terça-feira, março 17, 2026

Luna

Ces petits amis sont extravagants, où as-tu déjà vu une invitation pareille ? Il dit que je suis courageuse, que les défis, c’est mon truc, que je ne les laisse jamais passer, alors… qu’en dis-tu ? Chéri, ça fait des mois qu’on est ensemble, et faire l’amour entre ces murs nus, c’est tellement bon ! J’admirais les murs nus. Et lui ? Lui, qui me veut nue tout le temps. Il faut la bonne ambiance, disais-je toujours en entrant. Pas du tout, l’ambiance commence quand tu me tends la robe pour que je la range, affirme-t-il toujours, les bras tendus. Ta maison a plein de portes, où est-ce que je vais la retrouver après, toi et ce jeu… Je continue en enlevant mes bas blancs, mes baskets déjà à côté de moi ; enfin, chaque petit ami a sa petite manie, je me suis même exprimée et je me suis résignée. Chaque petit ami ? veut-il savoir ; en as-tu eu d’autres avec de telles coutumes ? Et combien ! Je ne sais pas si je dis la vérité, je répète : j’ai perdu le compte ! Il sourit, je lui tends la robe, je suis seulement en culotte, je lui fais comprendre que je vais entrer, le salon est à trois pas. L'homme poursuit, une main toujours tendue. Hum, je comprends, dis-je, je la lui donne, ou je me donne à lui, je ne sais plus. Serai-je une condamnée suivant son bourreau ou une reine trompant les gardes, « une prostituée », crieront-ils, ils ne découvriront pas la femme qui trahit le roi ? Je ne sais pas. Il disparaît dans l'ombre, entre le salon et une chambre, revient, allume une lampe de chevet : un jus, des fruits rouges, une tarte ! J'adore te regarder manger, mon petit ami savoure les mouvements de ma mâchoire. Et si je dis que je n'ai pas faim, je m'aventurerai dehors. Tu ne me feras pas un tel affront, dit-il avec élégance. Nous nous asseyons, côte à côte. Ma jambe droite sur ma gauche. Je n'ai pas de poils ! Sous un cendrier, trois billets de deux cents euros, neufs, le papier presque vierge. Serait-ce mon cadeau ? Emmènes-tu toutes tes copines nues dans ta voiture ?, demande-t-il. Ne devrais-je pas plutôt poser la question ? Je réponds, les lèvres peut-être plus rouges. Peu importe, les voix n'ont pas d'importance, ce qui compte, c'est ce que tu fais, dit-il. Je souris, décroise les jambes ; un vagin bien soigné excite les hommes ; avec lui, l'effet est le même, mais il essaie de ne rien laisser paraître. Tu dois être très admiré, les femmes aiment les maisons comme la tienne, dis-je, probablement sans réfléchir. Crois-tu ? Beaucoup aiment l'aventure, les voyages, les cadeaux… , ajoute-t-il. Je regarde une fois de plus les billets sous le cendrier. Luna me revient en mémoire, nue sur la route nationale. Comment cela vous est-il arrivé, madame ? Il m'a laissé huit cents euros en poche, dit-elle. Et comment vous en êtes-vous sortie ?, je demande, curieuse. Je ne m'en suis pas sortie ! Deux mots, la réponse. Et la suite ? J'ai caché les billets dans ma chatte ! J'avais peur de me faire voler, continua-t-elle. Ce n'est pas ce que j'ai demandé ; comment êtes-vous rentrée chez vous dans cet état ? Je ne suis pas rentrée, je l'ai déjà dit, conclut-elle. Mais vous êtes là aujourd'hui, vous n'êtes pas morte, vous vous en êtes tirée, c'était à mon tour de vous le dire. N'en soyez pas si sûre ; ce qui m'a terrifiée, c'est le gynécologue, quelques jours plus tard ; j'avais peur d'attraper une infection ; quand je lui ai dit, il s'est excité, dit-elle. Lui, qui ? Le gynécologue ; avez-vous déjà vu un gynécologue s'exciter à la vue d'un vagin ? Elle rit, et je ris aussi. Je comprenais comment elle avait réussi à s'en tirer ! Hé, allons, me dit l'homme en me tirant de ma rêverie. Je me lève. Les billets, dit-il en désignant du doigt, tu peux les prendre. Il ouvre la porte.