sexta-feira, junho 12, 2026

Démons

Il n'est pas bon de réveiller les démons qui sommeillent en nous. Adolescente, je sortais comme tout le monde : câlins, baisers, sexe, mais toujours avec douceur et sans lendemain. À trente ans, toujours célibataire, j'ai enchaîné les relations et profité de la vie. L'un d'eux a commencé à réveiller mes démons. Il avait dix ans de plus que moi et savait non seulement séduire une femme, mais aussi lui procurer du plaisir. Il a été le premier avec qui j'ai eu un véritable orgasme. Il était très performant au lit et dans l'art d'inventer des fantasmes. Oui, ça a commencé à me faire vibrer à deux cents miles à l'heure, si je peux m'exprimer ainsi.

Cet homme savait raconter des histoires, et il le faisait pendant l'amour. Avez-vous déjà entendu des histoires pendant le plaisir et atteint l'orgasme plus intensément grâce à elles ? Lui, il en était capable. Quelques semaines après la première histoire, j'ai ressenti le besoin de mettre ses conseils en pratique. « La réalité est une chose, m'a-t-il prévenue, la littérature en est une autre. » Mais je n'écoutais pas ; je voulais mon propre plaisir. Si l'écoute était si excitante, j'imaginais ce que ce serait de vivre tous ces événements.

Ne croyez pas que je vais vous raconter l'histoire de la femme qui frappe nue à la porte de son petit ami. C'est une vieille histoire ; elle est apparue plusieurs fois sur le blog de Margarida et dans les anthologies qu'elle a publiées. Parmi tant d'autres, je vais vous raconter l'histoire de la mariée qui s'enfuit car, presque au moment de la cérémonie, elle découvre que ce rôle ne lui convient pas.

Elle saute par sa fenêtre, à moitié vêtue de sa robe de mariée car il lui manque la doublure. Elle est déjà maquillée et, au lieu de talons hauts, elle porte des baskets blanches. Arrivée dans la rue, elle court sur deux pâtés de maisons et se réfugie dans une voiture garée, se cachant sur la banquette arrière. Le conducteur arrive, monte et démarre, ignorant qu'il transporte la mariée en fuite.

Comment leur dire que je suis là ? Et si c'était un Uber, et qu'il était sorti chercher un passager ? Dès que la voiture s'arrêtera, le passager, en me voyant, risque de hurler. Que vais-je dire ? Je laisse la voiture s'éloigner de chez moi ; mon but est d'ouvrir la portière dès qu'elle s'arrête et de me jeter hors du véhicule. Mais le conducteur prend l'autoroute, il ne s'arrêtera nulle part. En fait, il s'arrête avant Casimiro, à l'arrêt de bus. Il entre sur le parking, saute de la voiture, verrouille les portières (un petit cri indique que la serrure est bien en place), et court dans le restaurant. Peut-être qu'il va aux toilettes, peut-être qu'il a envie d'un en-cas. Je me souviens que la poignée de la portière côté conducteur déverrouille toutes les portes. Je passe le bras par-dessus le siège et tire sur le verrou de la portière correspondante. Toutes les portières se déverrouillent. Ouf, pas d'alarme. Je saute de la voiture et cours dans la direction opposée au restaurant. Arrivée sur le bas-côté, une voiture s'arrête en me voyant. « Qu'est-ce qui se passe, ma belle ? Tu veux que je t'emmène à l'église ? Tu dois être en retard. » Je monte dans la voiture et m'assieds à côté de lui.

Imaginez la suite. Qui sait, peut-être que ce nouveau chauffeur deviendra mon petit ami conteur. Il se chargera même de trouver un magasin ouvert et de m'acheter des vêtements normaux.

Faisons comme si tout s'était bien passé !

« Comment as-tu fait pour éviter que quelqu'un ne couche avec toi en chemin ? » me demanda une amie impertinente, à qui j'avais raconté l'histoire un jour de faiblesse.

« Ah, pour ce qui est de ça, je ne sais pas si j'y suis arrivée », répondis-je, « mais une belle femme a toujours de la chance ! »

« Mes démons sont différents », dit-elle, très sûre d'elle, pensant peut-être à son amant qui payait toutes ses factures.

sexta-feira, maio 08, 2026

Demônios

Não é bom despertar os demônios que temos dentro de nós. Quando eu era adolescente, namorava como todo mundo, abraçava, beijava e trepava, mas tudo de modo bastante suave, com namoradinhos de ocasião. Ao chegar aos trinta anos, ainda solteira, arranjava muitos namorados, aproveitava a vida. Um dos homens com quem saí nessa época foi o tal que começou a despertar meus demônios. Era dez anos mais velho do que eu e sabia não só conquistar uma mulher, como também fazê-la sentir prazer. Foi o primeiro com quem gozei de modo verdadeiro. Era muito potente na relação sexual e também em inventar fantasias. Sim, estas começaram a me fazer vibrar a duzentos por hora, se é que posso dizer assim.

O homem sabia contar histórias, e as contava na hora do amor. Vocês já escutaram histórias na hora boa da trepada e gozaram mais por causa delas? Ele conseguia. Passadas algumas semanas da primeira história, senti vontade de colocar em prática o que ele me narrava. Uma coisa é a realidade, alertou, outra, a literatura. Mas não dei ouvidos, queria o meu prazer. Se era tão excitante escutar, imaginei como seria praticar todos aqueles eventos.

Não pensem que vou repetir aqui a história da mulher que bate nua à porta do namorado. Esta já é antiga, já aparece diversas vezes no blog da Margarida e nas antologias publicadas por ela. Dentre muitas, vou contar a história da noiva que foge, porque, quase no momento do casamento, descobre que o tal ato não combina consigo.

Ela salta pela janela da própria casa, vestida de noiva pela metade, porque lhe falta o forro do vestido. Já está maquiada e, no lugar do sapato de salto, veste um tênis branco. Após chegar à rua, corre dois quarteirões e entra num carro estacionado, escondendo-se no banco traseiro. O motorista aparece, entra e dá a partida, sem dar conta de que transporta a noiva fugitiva.

Como faço para dizer que estou aqui? Será que se trata de Uber e ele saiu para pegar um passageiro? No momento em que parar, o passageiro, ao me ver, é capaz de dar um grito. O que direi? Deixo o carro se distanciar da minha casa; meu objetivo é abrir a porta quando parar em qualquer lugar e me atirar do veículo. Mas o motorista pega a rodovia, não vai parar em lugar algum. Aliás, para antes de Casimiro, na parada dos ônibus de viagem. Entra no estacionamento, salta, trava o carro, que dá aquele gritinho de que a tranca está ok, e corre pra dentro do restaurante. Talvez vá ao banheiro, talvez queira fazer um lanche. Lembro que a maçaneta da porta do motorista destrava o automóvel inteiro. Passo o braço por cima do banco e puxo a tranca da porta correspondente. Todas as portas se destravam. Ainda bem, nenhum som de alarme. Salto do carro, corro na direção contrária do restaurante. Quando chego à beira da estrada, um motorista para ao me avistar. O que houve, menina? Quer que te leve à igreja? Deve estar atrasada. Entro e sento no banco ao seu lado.

Imaginem a continuação. Quem sabe, o novo motorista passa a ser meu namorado contador de histórias. Ele vai, inclusive, se incumbir da tarefa de encontrar uma loja aberta e comprar roupas normais para mim.

Façamos de conta que tudo deu certo!

Como você conseguiu que ninguém te comesse pelo caminho?, quis saber uma amiga atrevida, a quem, num dia de fraqueza, contei a história.

Ah, quanto a isso, não sei se consegui, respondi, mas uma mulher bonita sempre tem sorte!

Meus demônios são outros, disse ela, muito dona de si, talvez pensando no amante, que lhe pagava todas as contas.

terça-feira, março 17, 2026

Luna

Ces petits amis sont extravagants, où as-tu déjà vu une invitation pareille ? Il dit que je suis courageuse, que les défis, c’est mon truc, que je ne les laisse jamais passer, alors… qu’en dis-tu ? Chéri, ça fait des mois qu’on est ensemble, et faire l’amour entre ces murs nus, c’est tellement bon ! J’admirais les murs nus. Et lui ? Lui, qui me veut nue tout le temps. Il faut la bonne ambiance, disais-je toujours en entrant. Pas du tout, l’ambiance commence quand tu me tends la robe pour que je la range, affirme-t-il toujours, les bras tendus. Ta maison a plein de portes, où est-ce que je vais la retrouver après, toi et ce jeu… Je continue en enlevant mes bas blancs, mes baskets déjà à côté de moi ; enfin, chaque petit ami a sa petite manie, je me suis même exprimée et je me suis résignée. Chaque petit ami ? veut-il savoir ; en as-tu eu d’autres avec de telles coutumes ? Et combien ! Je ne sais pas si je dis la vérité, je répète : j’ai perdu le compte ! Il sourit, je lui tends la robe, je suis seulement en culotte, je lui fais comprendre que je vais entrer, le salon est à trois pas. L'homme poursuit, une main toujours tendue. Hum, je comprends, dis-je, je la lui donne, ou je me donne à lui, je ne sais plus. Serai-je une condamnée suivant son bourreau ou une reine trompant les gardes, « une prostituée », crieront-ils, ils ne découvriront pas la femme qui trahit le roi ? Je ne sais pas. Il disparaît dans l'ombre, entre le salon et une chambre, revient, allume une lampe de chevet : un jus, des fruits rouges, une tarte ! J'adore te regarder manger, mon petit ami savoure les mouvements de ma mâchoire. Et si je dis que je n'ai pas faim, je m'aventurerai dehors. Tu ne me feras pas un tel affront, dit-il avec élégance. Nous nous asseyons, côte à côte. Ma jambe droite sur ma gauche. Je n'ai pas de poils ! Sous un cendrier, trois billets de deux cents euros, neufs, le papier presque vierge. Serait-ce mon cadeau ? Emmènes-tu toutes tes copines nues dans ta voiture ?, demande-t-il. Ne devrais-je pas plutôt poser la question ? Je réponds, les lèvres peut-être plus rouges. Peu importe, les voix n'ont pas d'importance, ce qui compte, c'est ce que tu fais, dit-il. Je souris, décroise les jambes ; un vagin bien soigné excite les hommes ; avec lui, l'effet est le même, mais il essaie de ne rien laisser paraître. Tu dois être très admiré, les femmes aiment les maisons comme la tienne, dis-je, probablement sans réfléchir. Crois-tu ? Beaucoup aiment l'aventure, les voyages, les cadeaux… , ajoute-t-il. Je regarde une fois de plus les billets sous le cendrier. Luna me revient en mémoire, nue sur la route nationale. Comment cela vous est-il arrivé, madame ? Il m'a laissé huit cents euros en poche, dit-elle. Et comment vous en êtes-vous sortie ?, je demande, curieuse. Je ne m'en suis pas sortie ! Deux mots, la réponse. Et la suite ? J'ai caché les billets dans ma chatte ! J'avais peur de me faire voler, continua-t-elle. Ce n'est pas ce que j'ai demandé ; comment êtes-vous rentrée chez vous dans cet état ? Je ne suis pas rentrée, je l'ai déjà dit, conclut-elle. Mais vous êtes là aujourd'hui, vous n'êtes pas morte, vous vous en êtes tirée, c'était à mon tour de vous le dire. N'en soyez pas si sûre ; ce qui m'a terrifiée, c'est le gynécologue, quelques jours plus tard ; j'avais peur d'attraper une infection ; quand je lui ai dit, il s'est excité, dit-elle. Lui, qui ? Le gynécologue ; avez-vous déjà vu un gynécologue s'exciter à la vue d'un vagin ? Elle rit, et je ris aussi. Je comprenais comment elle avait réussi à s'en tirer ! Hé, allons, me dit l'homme en me tirant de ma rêverie. Je me lève. Les billets, dit-il en désignant du doigt, tu peux les prendre. Il ouvre la porte.

segunda-feira, janeiro 26, 2026

Les magiciennes

Je m'appelle Katy, mon amie s'appelle Rita, et notre nouvelle amie est Eva. Nous avons décidé de répéter un spectacle pour une boîte de nuit de notre ville. Nous avons de belles silhouettes, nous sommes jeunes et nous savons danser.

Trois semaines plus tard, notre spectacle validé, nous sommes allées le présenter.

Nous avons commencé par une chorégraphie de cancan : jupes courtes et strings en dessous. La musique disco est intense, des projecteurs nous inondent de lumière argentée, rouge et bleue. Le deuxième numéro est un slow, nous jouons des couples passionnés qui se relaient, puisque nous sommes trois. Nos minirobes laissent nos fesses à découvert ! Le troisième numéro est un strip-tease. Deux d'entre nous déshabillent progressivement Eva. Le public est en délire quand nous sommes prêtes à lui voler sa culotte. Et maintenant, la surprise, que je ne vous ai pas encore dite : nous avons des corps parfaits, très féminins, mais… nous ne sommes pas des femmes ! Quand, d'un côté, Rita et moi avons défait les rubans du string d'Eva, son pénis est apparu pendant deux secondes, complètement libre, illuminé par une lumière argentée ! Les projecteurs s'éteignirent, et le public hurla et applaudit. Cinq secondes plus tard, une musique rythmée commença, et des lumières colorées, dans un mouvement simultané, traversèrent la scène. Nous sommes revenues sur scène, vêtues de courts sarongs, la peau nue. Nous avons dansé, répétant des gestes harmonieux, jambes et bras synchronisés. Puis, un faisceau lumineux a illuminé trois tabourets bas devant nous, chacun portant une coupe de champagne. Eva fut la première à s'approcher ; par des gestes sensuels, elle continua à danser au rythme de la musique. Le public était en délire, imaginant déjà la suite. Elle se rapprocha de plus en plus, soulevant le bas de son sarong sans dévoiler son pénis. Un faisceau de lumière argentée restait sur ses cuisses. Puis, en une fraction de seconde, un jet de sperme a frappé l'intérieur du verre. La lumière persiste trois secondes, une petite tache floue apparaît sur le bord du sarong, mais cela fait partie du spectacle. D'un geste répété, elle saisit le verre et le porte à sa bouche. La lumière s'éteint trois secondes, le public crie et applaudit ; puis, le projecteur illumine les jambes de Rita, qui retient son souffle dans une danse de gestes érotiques. C'est son tour. Le spectacle se répète. Rita, après avoir éjaculé, a étalé une tache sur le sol, au-delà du centre du verre. Elle s'abaisse, fait un mouvement de langue, va-t-elle lécher le sperme ? Mais elle se relève et, toujours avec le verre, touche ses lèvres. Les lumières s'éteignent, applaudissements et huées, cris. Trois secondes de plus dans le noir. Le projecteur projette une lumière argentée sur mes cuisses. Je vais tenter l'exploit. Mais il y a un petit problème. Est-ce réel ? Je répète la danse, les gestes, je m'approche du tabouret, enveloppé par une musique forte et des lumières vives ; quand je soulève le bas de ma robe, pas d'éjaculation. Que faire ? La musique s'arrête brusquement, une lumière pâle m'enveloppe. « Les gars », dis-je, ma voix résonnant dans un micro invisible, le public retient son souffle pendant deux secondes. « Les gars, désolé, il a dû y avoir un problème, vous comprenez ? Je vais réessayer », dis-je tout en tenant innocemment le bas de ma robe. La musique reprend, les lumières aussi, je me place au bord de la salle, j'offre mes lèvres et je commence à remuer les hanches. « Quelqu'un veut m'embrasser ? » Un homme imposant s'approche et effleure le bout de mes lèvres des siennes, un baiser rapide. Je retourne derrière le tabouret, la musique m'encourage. Je m'approche du verre de champagne, le projecteur argenté éclaire mes cuisses. Je soulève le bas de ma robe jusqu'à mon nombril. La lumière argentée illumine mon pénis. Je jouis, mollement, dans le verre. La lumière s'élargit et illumine mon visage. Je caresse mes lèvres du bout de la langue, d'un mouvement circulaire. Les lumières s'éteignent trois secondes plus tard, et nous réapparaissons, tous les trois, enveloppés dans des serviettes blanches. Le public crie et applaudit ; nous nous inclinons pour le remercier. Quelques minutes de plus de cris et d'applaudissements. Les lumières s'éteignent. Nous courons vers les loges.

En sortant, nous devons toujours échapper au harcèlement. L'autre jour, un homme a voulu savoir : « Quel est le secret pour avoir un orgasme à la fin du spectacle, sans même se toucher ? » « Chéri, ai-je répondu poliment, avez-vous déjà vu un magicien révéler où il cache les lapins qu'il sort de son chapeau ? »

segunda-feira, janeiro 19, 2026

As-tu déjà lu Murakami ?

Quand je me suis réveillée, il était assis au bord du lit, en me regardant. J'ai esquissé un sourire, un léger sourire, celui de la satisfaction d'avoir trouvé refuge. Il m'a alors demandé :

« Comment es-tu entrée ? »

« Je ne sais pas trop, mais je crois que la porte d'entrée n'était pas verrouillée. »

« Où sont tes vêtements ? » a-t-il voulu savoir.

Certes, j'étais nue ! Mais je n'en ai pas eu honte.

« Je ne sais pas, je crois que je les ai perdus », ai-je répondu avec le même sourire innocent.

« Tu te réveilles dans mon lit, tu ne sais pas comment tu es entrée, tu as perdu tes vêtements et tu dis ne te souvenir de rien… Comment t'es-tu retrouvée à te promener nue en pleine nuit ? »

J'ai fait une grimace, complètement perdue. J'avais déjà perdu mes vêtements une fois, mais je ne lui avais rien dit.

« Viens t'allonger près de moi », ai-je proposé, « on essaiera de comprendre. »

J'ai tendu la main vers lui. Quand il s'est approché, je lui ai enlevé son short et son caleçon, puis je l'ai attiré contre moi. Au début, nous étions enlacés ; puis, je me suis légèrement tournée vers la droite ; il a compris mon intention et s'est tourné avec moi. Une fois sur lui, j'ai passé ma langue sur ses lèvres, puis je suis descendue le long de son cou, de sa poitrine, de son ventre, jusqu'à atteindre son pénis, qui était très dur ; je l'ai pris entièrement dans ma bouche et j'ai senti le bout dans ma gorge. Après une minute ou deux, je suis montée sur lui et j'ai commencé à le chevaucher, par de doux mouvements de va-et-vient. Il m'a pénétrée profondément. Nous avons rapidement joui tous les deux, presque en même temps. Nous nous sommes ensuite allongés côte à côte, nous embrassant et nous caressant. Il a demandé :

« As-tu déjà lu Murakami ? »

« Qui ? », je n'avais pas compris.

« Murakami, un écrivain japonais. »

« Non, je ne l'ai jamais lu, pourquoi ? »

« Il a écrit un roman avec une scène comme celle que nous vivons. »

« La femme est-elle arrivée nue chez lui, elle aussi ? » demandai-je, curieuse.

« Oui, elle ne se souvient pas non plus comment elle est arrivée là ni où elle a perdu ses vêtements. »

« Et ensuite ? » demandai-je, les yeux écarquillés.

« Pas grand-chose, en fait. Elle trouve une solution : il y avait beaucoup de vêtements de femme dans la maison, sa femme l'avait quitté récemment sans rien emporter. »

« Elle a eu plus de chance que moi ! » Mon exclamation amusée provoqua la surprise.

« Peut-être tu n’as pas tort» dit-il, amusé lui aussi.