Certa hora da tarde era a mais perigosa

Certa hora da tarde era a mais perigosa. Acontecia quando ele me levava a um hotel. Desses do centro velho, onde se imagina que tipo de pessoa hospeda-se ali aquela hora. Uma ou duas vezes ao mês ele me convidava. Escolhia um apartamento de andar elevado. Não sei dizer por que ele gostava de alturas. A cama macia, apesar do lugar um tanto sórdido, os lençóis brancos cheiravam bem. Ao entrar eu ia ao banheiro, me levava e voltava enrolada na toalha, uma toalha de tecido grosso. Ele sorria, meu namorado de horas fugidias e de encontros furtados. Não sabia, como hoje ainda não sei, algo mais sobre ele. Deitava e esperava que viesse. Ele me tirava a toalha, me libertava para o amor. Nos envolvíamos em abraços demorados, desejávamos a quentura de nossos corpos. Por que a hora da tarde era a mais perigosa? Ah, talvez não seja difícil imaginar. A quentura era excessiva, principalmente dentro de mim, meu baixo ventre. Chegava a perder o controle. Dizia a ele coisas absurdas, histórias sem pé nem cabeça. Nessas horas predominava o desvario. Ele podia fazer de mim o que quisesse. Quaisquer de suas ações se transformavam na antecâmara do gozo. E eu gostava que o gozo demorasse, que viesse vagaroso, pairasse no quarto, tomasse todo o meu corpo. Pedia que me sussurrasse palavras obscenas, ações exageradas. Meu corpo numa inteireza de mulher plena de desejo. Não pensava se sairia ferida, se haveria dor ou como faria para voltar para casa. Aliás, quando se tem grande interesse por algo, não se pensa no depois. Se desejamos chegar a uma cidade, se a amamos e ela nos dá prazer, alegria de viver, não pensamos na volta. Basta a ida, é só o que desejamos. Para voltar já estamos aqui, não fará diferença. O amor é caminho apenas de ida. Não se pensa no momento seguinte. Na verdade, não há momento seguinte quando estou com meu homem numa cama de hotel. O que existe é o eterno presente. O homem sugava minha alma. Verdade. Eu pedia que continuasse. Me devore, diga aquelas coisas no meu ouvido, não pare, desejo mais e mais. Ele não esmorecia. Apesar da tarde se ir agravando, de ameaçar um começo de noite, ele continuava. Será que todas as janelas, cobertas por cortinas cinzentas, têm um casal por trás a desafiar as leis da vida e da morte? Eu sobrevivia. O gozo me levava a pontes cada vez mais compridas, pontes que ligam terras ainda mais distantes. Ele cuidava para não me ferir, mas era eu a culpada. Por que não nos amávamos como duas pessoas normais? Há duas pessoas normais sobretudo quando fazem amor? O amor é violento. Ainda que me rasgue as roupas, ainda que me arranhe, me dilacere a pele. Ou melhor, não há mais o tempo. Às vezes penso num mundo sem o tempo. É possível, sim, esse mundo. Um mundo sem o tempo, dois corpos a se tornarem um, tudo transformado em um. As janelas dos prédios de frente. Uma teoria do tempo não permitiria o fim do gozo. Seria o mundo dos mortos, ou dos eternos vivos, ou do eterno gozo. Todos os seres ali, das mais diversas épocas, vivendo seu momento único, sem princípio nem fim. O apartamento, minha volta ao mundo físico, minha volta ao tempo. Dezessete horas. Meu corpo a ocupar o espaço possível. Eu nua sobre a cama, meu homem onde? Certa hora da tarde é a mais perigosa. O perigo, no entanto, passa? Estaria num processo de latência, pronto a ser revivido talvez em outras tardes, outras tentativas, capaz mesmo de ser despertado a qualquer momento. Ainda não consigo o gozo perene. Levanto, sorrio ao meu homem. Eu, que pensei estar sozinha, sorrio e o beijo no rosto, beijo delicado, restinho de volúpia. Ando pelo quarto, à janela descubro uma fresta de vida lá fora. O tempo. Não se há nuvens ou se ainda o sol. O tempo do relógio; pessoas andando sobre as calçadas; uma mulher espera um táxi. Dentro do quarto, volto molhada, melada, à vida banal, agora de costas para a cidade. Onde minhas roupas?

Lábios

Eu tinha vários namorados. E um marido. Mas, é claro, nenhum sabia do outro, ou dos outros. Naquela manhã, recebi telefonema de um admirador. Aliás, eu já saíra com ele fazia algum tempo. O homem gostou e queria bis. Eu, porém, despistava, dizia que iria ligar, mas não cumpria. Ele disse que eu estava de brincadeira, que já não queria saber dele. Nada disso, gosto muito de você, é que a vida anda confusa, muita coisa pra fazer, sabe como é, falei. Não posso mandar o homem andar, nada sei sobre o dia seguinte. Vamos marcar pra amanhã, decidiu. Amanhã? Isso mesmo, amanhã, não vamos adiar mais uma vez, ele, resolvido. Descobri uma coisa, acrescentou. O quê? Você é casada. Quem te falou isso? Uma amiga tua, depois digo quem é. Ficou marcado, não havia jeito de mudar a data. Mas, quem sabe, até o dia seguinte eu teria uma solução.

Meu telefone toca o dia inteiro. Quanto as mensagens, nem fala. Cada hora é um homem querendo falar comigo. Você não se confunde?, perguntaria uma amiga. Não, não me confundo; quando se trata de homens, tenho certeza de tudo.

O dia marcado transcorreu tranquilo. No final, recebi a mensagem do enamorado, de saída pra me encontrar. Desta vez eu não iria desmarcar, não posso fazer um papel desses. Quando o encontrei na saída do metrô Carioca, sorriu e me beijou.

Até que enfim, suspirou.

Estou feliz também, revidei.

Andamos o quarteirão da Treze de Maio.

Espera um pouco, vamos tomar um café na livraria, sugeri.

Ele me olhou, circunspecto.

Desde quando você é de livrarias?

Sou de café, resoluta respondi.

Quem sabe lá ele encontra uma amiga? Dá pra eu escapar.

Fomos à Cultura. É lindo lá dentro. Um café simpático, requintado, cheio de pedaços de torta. Que delícia. O importante é o homem, Marília, diria uma amiga. Mas eu já tenho quatro! Este meu admirador queria mesmo era me levar pra um hotel. Já até tinha insinuado. E eu não ia sair com alguém pra ficar dando passinhos pela rua. Ele havia dito que eu não tenho intimidade com livrarias, mas agora lembrei um livro, uma história de amor, ou de desejo e sexo, sei lá, acho que assim fica mais próxima; no livro dizia que a escrita é um prazer, lia-se e gozava-se com a leitura. Que bom!, orgasmos sem homens, sem ninguém pra nos enganar. Uma história de se escorregar, marmelada, goiabada e catupiry. Além disso, na hora de sair da Cultura, vi na bancada da frente os quatro romances iniciais de Machado de Assis. Eu que não gostara dele na época do colégio, mas por quem me apaixonei anos depois. Arre, os professores de literatura!

Chegamos ao hotel. Bonitinho. Este eu não conhecia. Ai, meu Deus, tenho quatro namorados e um marido, vai que dou com um deles por aqui. Ninguém é santo, é preciso compreender. Mas quando se descobre a traição, venha de onde vier, não se pode deixar passar.

Meu admirador quis que eu fizesse um strip-tease. Não tenho habilidade pra essas coisas! Eu, nua, nos braços dele. Lembra o pedaço de torta, querido?, estava uma delícia. Lambi os lábios. Isso mesmo, meus lábios molhadinhos.