Certa vez fui a Rio das Ostras visitar uma amiga. Ela morava numa casa linda, bem de frente para a praia. Era uma tarde de sábado, o dia fora de um sol intenso. Pusemo-nos a conversar sobre vários assuntos. Mas o que mais agradava a ela era falar de um senhor de quase setenta anos, que fora seu amante e ainda trabalhava; ele dava aulas numa faculdade, em Macaé.
“Foi um tempo bom, aquele que passamos juntos” dizia ela, “aproveitamos bastante; eu tinha um medo terrível de que a mulher dele descobrisse e viesse fazer escândalo. Trabalhávamos na mesma faculdade, todos nos conheciam, caso isso acontecesse seria o fim”.
Mantive-me calada enquanto ela continuava a conversa. Não quis perguntar se sabia o estado civil dele antes de começar o relacionamento. Ela parecia ter necessidade de continuar sua história. Mas de repente me perguntou:
“Você já teve um namorado assim?”.
“Assim, como?”, devolvi a pergunta com ligeiro sorriso e com a intenção de ganhar tempo.
“Um homem casado”.
“Quando tenho alguém, normalmente não faço essas perguntas”.
“Não faz perguntas? E se ele for casado? Se tiver o risco de vocês serem descobertos?”.
“Nunca fiz perguntas desse tipo. Às vezes alguém me vem contar alguma coisa, mas faço de conta que não me interesso”.
“Ah, então você faz de conta?” Ela queria que eu confessasse que me interessava pela vida particular do homem que no momento eu poderia ter.
“Na verdade, não quero me casar com ninguém, e não quero ninguém grudado em mim todos os dias”, falei.
“Isso, eu sempre fui assim, acabei ficando sozinha a vida inteira porque também nunca quis casamento. Porém não me arrependo, acho que foi bom”.
Ela servira um café com biscoitos, estávamos no terraço, e dali podíamos apreciar a praia, que era muito bonita. O mar estava agitado e um vento mais forte envolvia o continente num prenúncio de tempestade. Reparou que eu olhava, admirada, toda aquela paisagem; então, continuou.
“Você sabe que já tive um namorado mais novo que eu mais ou menos quinze anos. Foi também uma época boa. Eu tinha uns cinqüenta e ele mais ou menos trinta e cinco. Ele vinha pra cá e nós ficávamos bebendo e apreciando o mar, assim como você está fazendo agora, só que bebíamos uísque. E às vezes bebíamos demais. Ele me agarrava, me beijava e queria me levar nua pra praia. Uma vez fui, só uma vez, mas morri de vergonha. Ninguém nos viu, falei a ele ‘é só dessa vez, hein, não vá me fazer passar vergonha’, e foi tão bom.”
“E por que acabou?”, arrisquei.
“Acabou o quê?”
“O namoro; não era melhor com ele do que com o professor, que era bem mais velho?”
“Ah, sim, era melhor com o rapaz. Mas não sei por que acabou. Nem sei se acabou. Ele desapareceu e eu também não o procurei mais. Acho que deve ter arranjado uma mulher mais jovem, do tipo dele. Engraçado que ele vinha pra cá, tinha tudo do bom e do melhor e de repente desapareceu".
Acendi um cigarro. Sorvi-o longamente e soltei a fumaça. Ela me olhou e disse.
”Você parece uma pessoa feliz, gosto do seu jeito”.
“Será que ele morreu?”, sugeri trágica.
“Ele, quem?”.
“O rapaz”.
“Ah, não. Alguém me veio contar alguma coisa sobre ele, estava tudo bem”.
“Acho que sou feliz, sim”, falei retomando a opinião dela, “as pessoas se admiram; às vezes isso me chateia um pouco. Nos dias de hoje, parece que há um bando de mulheres que não consegue se realizar e, quando elas vêem uma que não é como a maioria, põem-se a admirar...”
“Não estou falando isso por inveja, não, viu? Sempre fui como você, por isso é que gosto de ser sua amiga”.
“Tenho muitos prazeres, procuro vivê-los nas pequenas coisas do dia-a-dia”.
“Você já fez análise?”, perguntou enquanto segurava a xícara com a intenção de tomar mais um gole de café.
“Análise, como assim?”
“Análise psicanalítica.”
“Ah, não, psicanálise não é coisa pra mim, mas acho que até poderia ser legal”.
“Você parece uma pessoa analisada. É uma mulher centrada”.
“Centrada? Eu?”, falei e caí na gargalhada. “Muita gente diz isso, que sou uma mulher equilibrada, ou centrada, nem sei. É muito engraçado, mas eu me acho tão desorganizada, preguiçosa, dorminhoca etc...”
Jussara riu do meu jeito de falar. Depois perguntou se não queria dar uma volta pela praia. Àquela hora o sol já quase se punha e o céu se avermelhava convidativo.
Lá pelas nove da noite, fomos a um restaurante. Não tínhamos fome, nossa intenção era passear, ouvir um pouco de música, já que no local havia música ao vivo, e observar as pessoas.
Jussara pediu uísque, sua bebida predileta. Eu preferi a caipirinha de sempre.
Continuamos nossa conversa iniciada à tarde. Enquanto ela falava, eu reparava o ambiente. Já estivera ali outras vezes, com outras pessoas; amigos, amigas e talvez algum namorado ocasional. O salão ainda não estava cheio. As pessoas chegavam pouco a pouco e se podia notar que algumas eram jovens; a maioria, porém, era de meia-idade. O garçom se aproximou com nossas bebidas. Serviu Jussara em primeiro lugar, depois se virou para mim, colocou o copo sobre a mesa e sorriu antes de voltar-se para as outras mesas.
“O uísque aqui costuma ser bom”, ela falou.
“Você gosta de uísque, não é mesmo?”
“Gosto, e tenho que tomar cuidado para não beber demais”.
Peguei meu copo, havia um pequeno canudo; sorvi alguns goles.
“Também já tomei uísque, hoje prefiro uma ou duas doses de caipirinha”.
“Graça, depois olhe à sua direita, há um homem conhecido meu, é engenheiro. Até pouco tempo atrás ele estava casado, mas acho que agora está só, e ele é interessante”.
“Você deve conhecer quase todos por aqui. A cidade não é grande e a população tampouco”.
“Conheço muita gente, mas têm aparecido rostos novos. Essa febre de emprego na região fez muitos se mudarem para cá. A cidade perdeu um pouco da graça que tinha há alguns anos”.
“Já sei quem é”, disse a ela, depois de ter identificado a pessoa a quem me chamara a atenção. “Já esteve lá na loja, mas acho que faz tempo”.
“É um bom partido, você não acha?”
“Não sei, sempre fui muito independente e ele parece ser do tipo galanteador, meio possessivo. Lembro que já conversei com ele”.
“Você fala que sempre foi independente, mas assim acaba não saindo com ninguém”, ela falou enquanto olhava o cardápio. “Não vai comer nada?”.
“Não sei, já lanchei na sua casa”.
“Mas isso foi há três horas”.
“Como pouco, pode ser que eu belisque alguma coisa; peça você”.
O garçom se aproximou novamente e ela fez o pedido.
Som de violão começou a ecoar pelo ambiente; era o casal que estava preste a começar a apresentação costumeira. O rapaz tocava e a moça, com uma voz muito bonita, se fez ouvir. As pessoas olharam para o pequeno palco e houve um momento em que o tom das conversas diminuiu de volume para ouvir a música.
Antes de o garçom trazer a comida, o homem que Jussara me apontara veio até onde estávamos.
“É um grande prazer ver você”, disse a ela.
“Fico feliz também por encontrá-lo, essa é minha amiga Graça, é quase dona de uma loja, em Macaé".
“Oh, me lembro de você, como vai? É um imenso prazer reencontrá-la. Acho que já estive na sua loja”.
Sorri, agradecida. Apertei-lhe a mão.
“Jussara, venha ficar conosco. Espero um amigo, nem sei se ele virá, por enquanto estou sozinho”.
“Fique você aqui, então”, ela o convidou, apontando uma das cadeiras vazias.
Ele olhou para a mesa onde estivera, e depois procurou pelo garçom para dizer que mudaria de lugar; tomou do encosto da cadeira o agasalho e veio juntar-se a nós.
“Espero não estar incomodando”, disse.
“Claro que não, se estivesse eu falaria, você já me conhece de outros carnavais”.
“Ah, é mesmo, de outros carnavais, e também de outras festas”.
“Minha amiga veio passar o sábado comigo, e decidimos vir beber alguma coisa e ouvir um pouco de música”.
Fiz sinal com a cabeça de que concordava com as palavras dela.
“E o trabalho, como vai?”.
“Lá vem você falar em trabalho em pleno sábado...”
“Sei que você adora o que faz, Jussara, não vá ficar aborrecida por causa disso”.
“Na verdade, gosto do que faço; mas quem gosta mesmo é a minha amiga Graça, não é? Ela é tarada por roupas e por aquela loja”.
Ele riu das palavras de Jussara.
“Heitor”, esse era seu nome, “você não vai pedir nada para beber?”
“Vou, mas até vir você ainda não tinha decidido; já que está tomando uísque, e do escocês, vou acompanhá-la”.
Chamou o garçom, pediu que ele trouxesse a bebida. Quando o empregado retornou fez que ele deixasse a garrafa sobre a mesa.
Jussara e o homem conversavam compassadamente. Às vezes ela começava a falar algo, como uma lembrança, ou sobre alguém da cidade que era conhecido de ambos. Então era a vez de ele completar, ou contrapor um assunto paralelo, ou falar também de alguém que achava interessante. Quando sentiu que o momento favorecia, ele revelou:
“Você sabia que eu me separei?”
“Ah, eu pensei que você já estivesse separado há tempos, sempre vejo você sozinho”.
Ele riu, levantou o copo, fez como quem ia tomar um pouco do uísque, mas interrompeu o gesto para dizer:
“Isso mesmo, sempre estou sozinho, então não adianta estar casado, não é?” Acabou por continuar o gesto e bebeu um gole.
“Quer dizer que agora você está livre para amar!” Jussara sorriu das próprias palavras.
Ele colocou o copo sobre a mesa, olhou para os pratos que estavam bem arranjados e creio que se intimidou em apanhar um pedaço do tira-gosto que o garçom acabara de trazer.
“Por favor, queira se servir”, ela disse ao observar o gesto interrompido.
Ele retomou o movimento e demonstrou aprovação pelo paladar do que experimentara.
“E, você, não fala nada?” Ele disse, se dirigindo a mim. Quis que o foco do assunto deixasse de ser ele para se sentir um pouco aliviado.
“Eu?”, ri e também tomei mais um gole da caipirinha.
“Isso, você, você é jovem e muito bonita”.
“Olha, Heitor, que revelação, já está à procura de uma mulher jovem?” Jussara quase o fez enrubescer.
A música tomava todo o ambiente, a moça cantava MPB, e cantava bem; o rapaz no violão era um exímio instrumentista. Olhei para eles, depois me voltei para o homem que nos fazia companhia e disse.
“Obrigada por me achar bonita, não creio que seja unanimidade”.
“Oh, unanimidade”, repetiu minhas palavras, “como não unanimidade, queira me desculpar, não estou lhe fazendo a corte, mas acho muito difícil que um homem não ache a senhorita muito bonita”.
“E seu amigo, será que não vem?”, quis saber Jussara.
“Ele me garantiu que viria, embora estivesse um tanto ocupado com um trabalho para a empresa”.
“Fala um pouco da sua vida de engenheiro, então, vai”.
“Minha vida de engenheiro é muito atribulada, não tenho tempo mais para nada; essa região aqui é muito propícia ao trabalho que desenvolvo, mas é como falamos no início, quase se vive só para isso, para o trabalho”.
“É bom, porque se ganha dinheiro, não?”
“Ganha-se”, respondeu voltando-se para ela, “mas nem tudo é dinheiro, é preciso viver, aproveitar a natureza, fazer umas viagens. Estou sempre adiando as coisas de que mais gosto”.
“Talvez o excesso de trabalho nos faça deixar de lado as pessoas de que gostamos”, arriscou minha amiga, creio que sem pensar.
“Não acho que seja isso que nos afasta. Se gostamos, quando estamos próximo colocamo-nos mais à sua disposição”.
“É, mas um afastamento longo não é bom para a relação”.
“Não tenho ficado no mar muito tempo, e agora, com as facilidades de comunicação, é possível se estar sempre por perto”.
“Mas há mulheres que exigem uma intensa presença física”, disse Jussara.
“Ah, sim, presença física, essa é boa!”, repetiu ele.
“Sabe o que estou querendo dizer com isso?”, ela retomou.
“Acho que sim”.
“Então, mulher que não tem presença física do seu companheiro acaba arranjando outro”, sentenciou.
“E, você”, ele virou-se para mim mais uma vez, “pensa assim também?”
Apenas sorri e fiz um movimento com os ombros.
“Olhem, até que enfim, meu amigo Raul...”
Seu amigo o procurava da entrada do restaurante; quando o descobriu, atendeu a seus acenos dirigindo-se até onde estávamos.
Raul era um homem gordo. Chegou com um cigarro entre os dedos e pareceu não se importar se era permitido ou não fumar no interior do restaurante. Como ninguém reclamou, continuou tranqüilamente fumando.
Depois das apresentações, sentou-se e procurou o garçom; desejava muito um chope. Apesar da temperatura amena, ele parecia sentir calor. Tirou o lenço de um dos bolsos e o esfregou em torno do pescoço.
“Minha amiga tinha acabado de perguntar se a pessoa com quem eu havia marcado não viria; não deixei de dizer que você é uma pessoa que cumpre seus compromissos”.
Ele sorriu.
“Não esperava que Heitor tivesse marcado encontro com duas pessoas tão simpáticas”.
“Oh, você acabou de nos conhecer, como acha que somos simpáticas?”, observou Jussara.
“Dá pra se notar, não diga que vocês não são pessoas adoráveis?”.
“Meu amigo sempre diz que conhece poucas pessoas, que bebemos sozinhos, mas veja, hoje temos companhia”, arriscou Heitor.
“Que bom, fico feliz por todos nós”, deu um largo sorriso e levou aos lábios o copo que o garçom acabara de trazer.
A conversa enveredou por sinuosas vias que privilegiavam o trabalho dos dois homens. Eles pareciam não ter outro assunto. Contavam episódios e atitudes de cada um como feitos monumentais. Como eram engenheiros, não deixavam de valorizar a profissão e a empresa onde trabalhavam.
Heitor começou a contar uma viagem que ambos fizeram com o objetivo de acompanhar o término da montagem de uma plataforma e de seu percurso até o Brasil. Relatava a quantidade de dias em que ficaram no mar, a vagarosidade da viagem e o fato de não haver mulher alguma a bordo.
Jussara, não sei se por pilhéria ou por ser assunto que sempre abordava, foi logo completando.
“Posso imaginar vocês dois quando chegaram, não devem ter feito outra coisa a não ser procurar por mulheres em todos os lugares...”
“Nem tanto”, interrompeu Heitor, “lembre-se de que na época eu era casado e minha ex-esposa me esperava com todo ardor”,
“Ardor?” disse minha amiga e continuou: “Ela deve ter sentido sua falta, mas na verdade deve ter gostado da liberdade de ficar seis meses sem o marido”.
“Você gostaria?”, perguntou ele.
“Você acha que eu não me casei por falta de convite? Sempre havia alguém atrás de mim, mas preferi a vida de mulher independente”.
Eu sabia que aquilo não era verdade. Se o professor que agora ia na casa dos setenta, ou mesmo o homem mais novo que ela dez anos houvessem proposto casamento, ela aceitaria, tenho certeza.
“Eu sei que às vezes é difícil a gente viver só, mas é melhor do que arranjar uma série de aborrecimentos”, Jussara disse sorrindo.
“Não sabia que éramos motivo de aborrecimento”, falou Raul e deu uma estrondosa gargalhada. Um homem que estava na mesa ao lado com a mulher olhou para nós um tanto surpreso e nossos olhos se cruzaram.
A conversa voltou ao assunto que os dois preferiam: o trabalho. Falaram ambos sobre energia, a questão vital segundo eles, a maior necessidade entre todas as outras coisas.
O salão do restaurante já estava lotado. O barulho um tanto exagerado atrapalhava quem quisesse ouvir a cantora. Os que já haviam bebido além da conta eram os mais animados e ruidosos. Jussara tinha o rosto vermelho, parecia satisfeita, ouvia o que os homens falavam, virando a cabeça ora para Heitor, ora para Raul.
Eu tomara a caipirinha e não quis outra quando o garçom se aproximou. Tentava manter-me interessada na conversa dos dois homens. Quis ser educada, ou ao menos aparentar. No diálogo deles não havia lugar para o sonho ou para a fantasia; eram tão terra a terra quanto o petróleo que ajudavam a descobrir e trazer do fundo do mar.
Em torno da uma da madrugada fomos embora. Jussara bebera mais do que costumava, mas apenas seu rosto mostrava os vestígios do exagero. Ela se comportava de modo adequado. Eles nos ofereceram carona, mas estávamos tão próximas da casa de minha amiga que não fazia sentido ir de carro. De súbito, foi ela que sugeriu:
“Vocês não querem ir até lá em casa? A gente toma a última dose”.
Heitor olhou para o amigo como se esperasse pela resposta deste. Raul se mostrou mais animado do que todos; o grande número de chopes que tomara parecia ter-lhe despertado um entusiasmo que não tivera quando chegara.
Jussara gostava de homens galanteadores como Heitor, por isso mostrava-se um tanto propensa a desejar sua companhia por mais algum tempo.
Entramos em casa. Jussara acendeu as luzes e pediu que nos sentássemos. Havia um grande estofado de cor creme, no qual os dois homens sentaram; em sentido transversal, havia um menor, onde me sentei. Ela foi até o bar apanhar a garrafa de uísque. Trouxe também cerveja para Raul; ofereceu-me, caso eu quisesse continuar tomando caipirinha, o que fosse necessário para prepará-la. Quando todos já estávamos acomodados, ligou o aparelho de som e uma música baixa, acho que um pop norte-americano, completou o ambiente.
Raul tentava a todo custo extrair de mim alguma conversa. Jussara correu em seu auxílio, dizendo que eu na verdade tinha mais assunto do que ela, porque sempre estava lendo alguma coisa.
“Oh, que interessante, você é uma leitora?, deve ser então uma pessoa muito especial. As mulheres que lêem muito são diferentes das outras”.
Sorri e ele começou a falar para mim, deixando o amigo junto a Jussara.
“Quando eu era estudante lia muitos romances, gostava de verdade”. Citou uma infinidade deles. “Tirava boas notas por isso. Naquele tempo para ingressar na universidade federal era preciso muita leitura”.
“E hoje, não lê mais?”, eu quis saber.
“Leio, mas não é a mesma coisa que antes; o trabalho me absorve muito e acabo por ler quase sempre manuais e livros técnicos”.
“Eu não viveria sem meus livros”.
“Hoje as pessoas vêem muita TV, por isso talvez a leitura não seja uma prática tão intensa”.
Levantou-se, foi até a mesa e completou seu copo de cerveja.
“Você costuma ir ao Rio?”, perguntou-me.
“Atualmente não, quase não saio dessa região; viajo apenas nas férias”.
“Há umas livrarias ótimas lá, convido você a passar um fim de semana. Levo você para escolher muitos livros e para passear”.
“Vamos ver”, falei, “vamos ver”.
Já estava muito cansada e, depois de mais um quarto de hora, pedi licença a eles dizendo que eu trabalhara no dia anterior e precisava descansar. Creio que Raul ficou um tanto decepcionado, pois falou:
“Amanhã é domingo, espere mais um pouco. Você não quer dar uma volta lá fora? A temperatura está amena e a essa hora creio que ainda há movimento”.
Olhei para Jussara, reparei que ela estava bem próxima a Heitor e ele tinha uma das mãos sobre suas pernas. Não quis estragar-lhe o prazer. Seus olhos voaram em minha direção; entendi o que ela queria.
Deixamos os dois e fomos passear lá fora. E demoramos bastante para voltar. Nada comentamos sobre eles. Raul bebera demais; foi capaz apenas de esticar a conversa. Não teve ímpeto para me fazer qualquer outro tipo de convite.
“Foi um tempo bom, aquele que passamos juntos” dizia ela, “aproveitamos bastante; eu tinha um medo terrível de que a mulher dele descobrisse e viesse fazer escândalo. Trabalhávamos na mesma faculdade, todos nos conheciam, caso isso acontecesse seria o fim”.
Mantive-me calada enquanto ela continuava a conversa. Não quis perguntar se sabia o estado civil dele antes de começar o relacionamento. Ela parecia ter necessidade de continuar sua história. Mas de repente me perguntou:
“Você já teve um namorado assim?”.
“Assim, como?”, devolvi a pergunta com ligeiro sorriso e com a intenção de ganhar tempo.
“Um homem casado”.
“Quando tenho alguém, normalmente não faço essas perguntas”.
“Não faz perguntas? E se ele for casado? Se tiver o risco de vocês serem descobertos?”.
“Nunca fiz perguntas desse tipo. Às vezes alguém me vem contar alguma coisa, mas faço de conta que não me interesso”.
“Ah, então você faz de conta?” Ela queria que eu confessasse que me interessava pela vida particular do homem que no momento eu poderia ter.
“Na verdade, não quero me casar com ninguém, e não quero ninguém grudado em mim todos os dias”, falei.
“Isso, eu sempre fui assim, acabei ficando sozinha a vida inteira porque também nunca quis casamento. Porém não me arrependo, acho que foi bom”.
Ela servira um café com biscoitos, estávamos no terraço, e dali podíamos apreciar a praia, que era muito bonita. O mar estava agitado e um vento mais forte envolvia o continente num prenúncio de tempestade. Reparou que eu olhava, admirada, toda aquela paisagem; então, continuou.
“Você sabe que já tive um namorado mais novo que eu mais ou menos quinze anos. Foi também uma época boa. Eu tinha uns cinqüenta e ele mais ou menos trinta e cinco. Ele vinha pra cá e nós ficávamos bebendo e apreciando o mar, assim como você está fazendo agora, só que bebíamos uísque. E às vezes bebíamos demais. Ele me agarrava, me beijava e queria me levar nua pra praia. Uma vez fui, só uma vez, mas morri de vergonha. Ninguém nos viu, falei a ele ‘é só dessa vez, hein, não vá me fazer passar vergonha’, e foi tão bom.”
“E por que acabou?”, arrisquei.
“Acabou o quê?”
“O namoro; não era melhor com ele do que com o professor, que era bem mais velho?”
“Ah, sim, era melhor com o rapaz. Mas não sei por que acabou. Nem sei se acabou. Ele desapareceu e eu também não o procurei mais. Acho que deve ter arranjado uma mulher mais jovem, do tipo dele. Engraçado que ele vinha pra cá, tinha tudo do bom e do melhor e de repente desapareceu".
Acendi um cigarro. Sorvi-o longamente e soltei a fumaça. Ela me olhou e disse.
”Você parece uma pessoa feliz, gosto do seu jeito”.
“Será que ele morreu?”, sugeri trágica.
“Ele, quem?”.
“O rapaz”.
“Ah, não. Alguém me veio contar alguma coisa sobre ele, estava tudo bem”.
“Acho que sou feliz, sim”, falei retomando a opinião dela, “as pessoas se admiram; às vezes isso me chateia um pouco. Nos dias de hoje, parece que há um bando de mulheres que não consegue se realizar e, quando elas vêem uma que não é como a maioria, põem-se a admirar...”
“Não estou falando isso por inveja, não, viu? Sempre fui como você, por isso é que gosto de ser sua amiga”.
“Tenho muitos prazeres, procuro vivê-los nas pequenas coisas do dia-a-dia”.
“Você já fez análise?”, perguntou enquanto segurava a xícara com a intenção de tomar mais um gole de café.
“Análise, como assim?”
“Análise psicanalítica.”
“Ah, não, psicanálise não é coisa pra mim, mas acho que até poderia ser legal”.
“Você parece uma pessoa analisada. É uma mulher centrada”.
“Centrada? Eu?”, falei e caí na gargalhada. “Muita gente diz isso, que sou uma mulher equilibrada, ou centrada, nem sei. É muito engraçado, mas eu me acho tão desorganizada, preguiçosa, dorminhoca etc...”
Jussara riu do meu jeito de falar. Depois perguntou se não queria dar uma volta pela praia. Àquela hora o sol já quase se punha e o céu se avermelhava convidativo.
Lá pelas nove da noite, fomos a um restaurante. Não tínhamos fome, nossa intenção era passear, ouvir um pouco de música, já que no local havia música ao vivo, e observar as pessoas.
Jussara pediu uísque, sua bebida predileta. Eu preferi a caipirinha de sempre.
Continuamos nossa conversa iniciada à tarde. Enquanto ela falava, eu reparava o ambiente. Já estivera ali outras vezes, com outras pessoas; amigos, amigas e talvez algum namorado ocasional. O salão ainda não estava cheio. As pessoas chegavam pouco a pouco e se podia notar que algumas eram jovens; a maioria, porém, era de meia-idade. O garçom se aproximou com nossas bebidas. Serviu Jussara em primeiro lugar, depois se virou para mim, colocou o copo sobre a mesa e sorriu antes de voltar-se para as outras mesas.
“O uísque aqui costuma ser bom”, ela falou.
“Você gosta de uísque, não é mesmo?”
“Gosto, e tenho que tomar cuidado para não beber demais”.
Peguei meu copo, havia um pequeno canudo; sorvi alguns goles.
“Também já tomei uísque, hoje prefiro uma ou duas doses de caipirinha”.
“Graça, depois olhe à sua direita, há um homem conhecido meu, é engenheiro. Até pouco tempo atrás ele estava casado, mas acho que agora está só, e ele é interessante”.
“Você deve conhecer quase todos por aqui. A cidade não é grande e a população tampouco”.
“Conheço muita gente, mas têm aparecido rostos novos. Essa febre de emprego na região fez muitos se mudarem para cá. A cidade perdeu um pouco da graça que tinha há alguns anos”.
“Já sei quem é”, disse a ela, depois de ter identificado a pessoa a quem me chamara a atenção. “Já esteve lá na loja, mas acho que faz tempo”.
“É um bom partido, você não acha?”
“Não sei, sempre fui muito independente e ele parece ser do tipo galanteador, meio possessivo. Lembro que já conversei com ele”.
“Você fala que sempre foi independente, mas assim acaba não saindo com ninguém”, ela falou enquanto olhava o cardápio. “Não vai comer nada?”.
“Não sei, já lanchei na sua casa”.
“Mas isso foi há três horas”.
“Como pouco, pode ser que eu belisque alguma coisa; peça você”.
O garçom se aproximou novamente e ela fez o pedido.
Som de violão começou a ecoar pelo ambiente; era o casal que estava preste a começar a apresentação costumeira. O rapaz tocava e a moça, com uma voz muito bonita, se fez ouvir. As pessoas olharam para o pequeno palco e houve um momento em que o tom das conversas diminuiu de volume para ouvir a música.
Antes de o garçom trazer a comida, o homem que Jussara me apontara veio até onde estávamos.
“É um grande prazer ver você”, disse a ela.
“Fico feliz também por encontrá-lo, essa é minha amiga Graça, é quase dona de uma loja, em Macaé".
“Oh, me lembro de você, como vai? É um imenso prazer reencontrá-la. Acho que já estive na sua loja”.
Sorri, agradecida. Apertei-lhe a mão.
“Jussara, venha ficar conosco. Espero um amigo, nem sei se ele virá, por enquanto estou sozinho”.
“Fique você aqui, então”, ela o convidou, apontando uma das cadeiras vazias.
Ele olhou para a mesa onde estivera, e depois procurou pelo garçom para dizer que mudaria de lugar; tomou do encosto da cadeira o agasalho e veio juntar-se a nós.
“Espero não estar incomodando”, disse.
“Claro que não, se estivesse eu falaria, você já me conhece de outros carnavais”.
“Ah, é mesmo, de outros carnavais, e também de outras festas”.
“Minha amiga veio passar o sábado comigo, e decidimos vir beber alguma coisa e ouvir um pouco de música”.
Fiz sinal com a cabeça de que concordava com as palavras dela.
“E o trabalho, como vai?”.
“Lá vem você falar em trabalho em pleno sábado...”
“Sei que você adora o que faz, Jussara, não vá ficar aborrecida por causa disso”.
“Na verdade, gosto do que faço; mas quem gosta mesmo é a minha amiga Graça, não é? Ela é tarada por roupas e por aquela loja”.
Ele riu das palavras de Jussara.
“Heitor”, esse era seu nome, “você não vai pedir nada para beber?”
“Vou, mas até vir você ainda não tinha decidido; já que está tomando uísque, e do escocês, vou acompanhá-la”.
Chamou o garçom, pediu que ele trouxesse a bebida. Quando o empregado retornou fez que ele deixasse a garrafa sobre a mesa.
Jussara e o homem conversavam compassadamente. Às vezes ela começava a falar algo, como uma lembrança, ou sobre alguém da cidade que era conhecido de ambos. Então era a vez de ele completar, ou contrapor um assunto paralelo, ou falar também de alguém que achava interessante. Quando sentiu que o momento favorecia, ele revelou:
“Você sabia que eu me separei?”
“Ah, eu pensei que você já estivesse separado há tempos, sempre vejo você sozinho”.
Ele riu, levantou o copo, fez como quem ia tomar um pouco do uísque, mas interrompeu o gesto para dizer:
“Isso mesmo, sempre estou sozinho, então não adianta estar casado, não é?” Acabou por continuar o gesto e bebeu um gole.
“Quer dizer que agora você está livre para amar!” Jussara sorriu das próprias palavras.
Ele colocou o copo sobre a mesa, olhou para os pratos que estavam bem arranjados e creio que se intimidou em apanhar um pedaço do tira-gosto que o garçom acabara de trazer.
“Por favor, queira se servir”, ela disse ao observar o gesto interrompido.
Ele retomou o movimento e demonstrou aprovação pelo paladar do que experimentara.
“E, você, não fala nada?” Ele disse, se dirigindo a mim. Quis que o foco do assunto deixasse de ser ele para se sentir um pouco aliviado.
“Eu?”, ri e também tomei mais um gole da caipirinha.
“Isso, você, você é jovem e muito bonita”.
“Olha, Heitor, que revelação, já está à procura de uma mulher jovem?” Jussara quase o fez enrubescer.
A música tomava todo o ambiente, a moça cantava MPB, e cantava bem; o rapaz no violão era um exímio instrumentista. Olhei para eles, depois me voltei para o homem que nos fazia companhia e disse.
“Obrigada por me achar bonita, não creio que seja unanimidade”.
“Oh, unanimidade”, repetiu minhas palavras, “como não unanimidade, queira me desculpar, não estou lhe fazendo a corte, mas acho muito difícil que um homem não ache a senhorita muito bonita”.
“E seu amigo, será que não vem?”, quis saber Jussara.
“Ele me garantiu que viria, embora estivesse um tanto ocupado com um trabalho para a empresa”.
“Fala um pouco da sua vida de engenheiro, então, vai”.
“Minha vida de engenheiro é muito atribulada, não tenho tempo mais para nada; essa região aqui é muito propícia ao trabalho que desenvolvo, mas é como falamos no início, quase se vive só para isso, para o trabalho”.
“É bom, porque se ganha dinheiro, não?”
“Ganha-se”, respondeu voltando-se para ela, “mas nem tudo é dinheiro, é preciso viver, aproveitar a natureza, fazer umas viagens. Estou sempre adiando as coisas de que mais gosto”.
“Talvez o excesso de trabalho nos faça deixar de lado as pessoas de que gostamos”, arriscou minha amiga, creio que sem pensar.
“Não acho que seja isso que nos afasta. Se gostamos, quando estamos próximo colocamo-nos mais à sua disposição”.
“É, mas um afastamento longo não é bom para a relação”.
“Não tenho ficado no mar muito tempo, e agora, com as facilidades de comunicação, é possível se estar sempre por perto”.
“Mas há mulheres que exigem uma intensa presença física”, disse Jussara.
“Ah, sim, presença física, essa é boa!”, repetiu ele.
“Sabe o que estou querendo dizer com isso?”, ela retomou.
“Acho que sim”.
“Então, mulher que não tem presença física do seu companheiro acaba arranjando outro”, sentenciou.
“E, você”, ele virou-se para mim mais uma vez, “pensa assim também?”
Apenas sorri e fiz um movimento com os ombros.
“Olhem, até que enfim, meu amigo Raul...”
Seu amigo o procurava da entrada do restaurante; quando o descobriu, atendeu a seus acenos dirigindo-se até onde estávamos.
Raul era um homem gordo. Chegou com um cigarro entre os dedos e pareceu não se importar se era permitido ou não fumar no interior do restaurante. Como ninguém reclamou, continuou tranqüilamente fumando.
Depois das apresentações, sentou-se e procurou o garçom; desejava muito um chope. Apesar da temperatura amena, ele parecia sentir calor. Tirou o lenço de um dos bolsos e o esfregou em torno do pescoço.
“Minha amiga tinha acabado de perguntar se a pessoa com quem eu havia marcado não viria; não deixei de dizer que você é uma pessoa que cumpre seus compromissos”.
Ele sorriu.
“Não esperava que Heitor tivesse marcado encontro com duas pessoas tão simpáticas”.
“Oh, você acabou de nos conhecer, como acha que somos simpáticas?”, observou Jussara.
“Dá pra se notar, não diga que vocês não são pessoas adoráveis?”.
“Meu amigo sempre diz que conhece poucas pessoas, que bebemos sozinhos, mas veja, hoje temos companhia”, arriscou Heitor.
“Que bom, fico feliz por todos nós”, deu um largo sorriso e levou aos lábios o copo que o garçom acabara de trazer.
A conversa enveredou por sinuosas vias que privilegiavam o trabalho dos dois homens. Eles pareciam não ter outro assunto. Contavam episódios e atitudes de cada um como feitos monumentais. Como eram engenheiros, não deixavam de valorizar a profissão e a empresa onde trabalhavam.
Heitor começou a contar uma viagem que ambos fizeram com o objetivo de acompanhar o término da montagem de uma plataforma e de seu percurso até o Brasil. Relatava a quantidade de dias em que ficaram no mar, a vagarosidade da viagem e o fato de não haver mulher alguma a bordo.
Jussara, não sei se por pilhéria ou por ser assunto que sempre abordava, foi logo completando.
“Posso imaginar vocês dois quando chegaram, não devem ter feito outra coisa a não ser procurar por mulheres em todos os lugares...”
“Nem tanto”, interrompeu Heitor, “lembre-se de que na época eu era casado e minha ex-esposa me esperava com todo ardor”,
“Ardor?” disse minha amiga e continuou: “Ela deve ter sentido sua falta, mas na verdade deve ter gostado da liberdade de ficar seis meses sem o marido”.
“Você gostaria?”, perguntou ele.
“Você acha que eu não me casei por falta de convite? Sempre havia alguém atrás de mim, mas preferi a vida de mulher independente”.
Eu sabia que aquilo não era verdade. Se o professor que agora ia na casa dos setenta, ou mesmo o homem mais novo que ela dez anos houvessem proposto casamento, ela aceitaria, tenho certeza.
“Eu sei que às vezes é difícil a gente viver só, mas é melhor do que arranjar uma série de aborrecimentos”, Jussara disse sorrindo.
“Não sabia que éramos motivo de aborrecimento”, falou Raul e deu uma estrondosa gargalhada. Um homem que estava na mesa ao lado com a mulher olhou para nós um tanto surpreso e nossos olhos se cruzaram.
A conversa voltou ao assunto que os dois preferiam: o trabalho. Falaram ambos sobre energia, a questão vital segundo eles, a maior necessidade entre todas as outras coisas.
O salão do restaurante já estava lotado. O barulho um tanto exagerado atrapalhava quem quisesse ouvir a cantora. Os que já haviam bebido além da conta eram os mais animados e ruidosos. Jussara tinha o rosto vermelho, parecia satisfeita, ouvia o que os homens falavam, virando a cabeça ora para Heitor, ora para Raul.
Eu tomara a caipirinha e não quis outra quando o garçom se aproximou. Tentava manter-me interessada na conversa dos dois homens. Quis ser educada, ou ao menos aparentar. No diálogo deles não havia lugar para o sonho ou para a fantasia; eram tão terra a terra quanto o petróleo que ajudavam a descobrir e trazer do fundo do mar.
Em torno da uma da madrugada fomos embora. Jussara bebera mais do que costumava, mas apenas seu rosto mostrava os vestígios do exagero. Ela se comportava de modo adequado. Eles nos ofereceram carona, mas estávamos tão próximas da casa de minha amiga que não fazia sentido ir de carro. De súbito, foi ela que sugeriu:
“Vocês não querem ir até lá em casa? A gente toma a última dose”.
Heitor olhou para o amigo como se esperasse pela resposta deste. Raul se mostrou mais animado do que todos; o grande número de chopes que tomara parecia ter-lhe despertado um entusiasmo que não tivera quando chegara.
Jussara gostava de homens galanteadores como Heitor, por isso mostrava-se um tanto propensa a desejar sua companhia por mais algum tempo.
Entramos em casa. Jussara acendeu as luzes e pediu que nos sentássemos. Havia um grande estofado de cor creme, no qual os dois homens sentaram; em sentido transversal, havia um menor, onde me sentei. Ela foi até o bar apanhar a garrafa de uísque. Trouxe também cerveja para Raul; ofereceu-me, caso eu quisesse continuar tomando caipirinha, o que fosse necessário para prepará-la. Quando todos já estávamos acomodados, ligou o aparelho de som e uma música baixa, acho que um pop norte-americano, completou o ambiente.
Raul tentava a todo custo extrair de mim alguma conversa. Jussara correu em seu auxílio, dizendo que eu na verdade tinha mais assunto do que ela, porque sempre estava lendo alguma coisa.
“Oh, que interessante, você é uma leitora?, deve ser então uma pessoa muito especial. As mulheres que lêem muito são diferentes das outras”.
Sorri e ele começou a falar para mim, deixando o amigo junto a Jussara.
“Quando eu era estudante lia muitos romances, gostava de verdade”. Citou uma infinidade deles. “Tirava boas notas por isso. Naquele tempo para ingressar na universidade federal era preciso muita leitura”.
“E hoje, não lê mais?”, eu quis saber.
“Leio, mas não é a mesma coisa que antes; o trabalho me absorve muito e acabo por ler quase sempre manuais e livros técnicos”.
“Eu não viveria sem meus livros”.
“Hoje as pessoas vêem muita TV, por isso talvez a leitura não seja uma prática tão intensa”.
Levantou-se, foi até a mesa e completou seu copo de cerveja.
“Você costuma ir ao Rio?”, perguntou-me.
“Atualmente não, quase não saio dessa região; viajo apenas nas férias”.
“Há umas livrarias ótimas lá, convido você a passar um fim de semana. Levo você para escolher muitos livros e para passear”.
“Vamos ver”, falei, “vamos ver”.
Já estava muito cansada e, depois de mais um quarto de hora, pedi licença a eles dizendo que eu trabalhara no dia anterior e precisava descansar. Creio que Raul ficou um tanto decepcionado, pois falou:
“Amanhã é domingo, espere mais um pouco. Você não quer dar uma volta lá fora? A temperatura está amena e a essa hora creio que ainda há movimento”.
Olhei para Jussara, reparei que ela estava bem próxima a Heitor e ele tinha uma das mãos sobre suas pernas. Não quis estragar-lhe o prazer. Seus olhos voaram em minha direção; entendi o que ela queria.
Deixamos os dois e fomos passear lá fora. E demoramos bastante para voltar. Nada comentamos sobre eles. Raul bebera demais; foi capaz apenas de esticar a conversa. Não teve ímpeto para me fazer qualquer outro tipo de convite.
Nenhum comentário:
Postar um comentário