Se houvesse sol - 8

Cheguei ao Rio de Janeiro numa tarde de outono. Ouvi o canto dos pássaros que retornavam aos seus ninhos, mas apenas quando cheguei ao Jardim Botânico.

O prédio em que Joel residia ficava numa das ruas laterais, portanto longe do tráfego da avenida principal. Na rua transitavam poucos automóveis, quase apenas de moradores. Conviviam em harmonia, lado a lado, casas e edifícios.

Apesar de a cidade ser adorável, não se pode romantizar o Rio. Há mil lugares para se ir e há outras tantas coisas para se fazer. São muitos os cinemas, os teatros, as casas de espetáculo, mas a cidade tornou-se quase impraticável. Carros e ônibus circulam durante todas as horas do dia e grande parte das horas da noite tornando o trânsito extremamente caótico. Jurei a mim mesma que jamais dirigiria no Rio. Tomaria tantos táxis quanto fossem necessários, seria melhor do que viver todo aquele estresse.

O apartamento, de número 1002, permitia que de duas janelas fosse possível ver, embora longe, a Lagoa Rodrigo de Freitas. Ao afastar a cortina e me apresentar a paisagem, Joel sorriu como se dissesse: eis o segredo de nossa futura felicidade.

Enquanto ele trabalhava, aproveitei para colocar meus textos em dia. Também passei a frequentar quase diariamente duas livrarias, no Leblon. Algumas pessoas demonstraram conhecer-me, mas preferi manter-me anônima.

Quinze dias depois de voltar a morar no Rio, comecei a pensar de novo em Daniel e num modo de verificar se ele estaria mesmo na cidade. Fiz o que toda pessoa faz nos dias de hoje quando deseja saber de alguém. Digitei o seu nome completo no Google. Qual não foi a minha surpresa ao descobrir que ele se inscrevera num concurso público. Mas a investigação pararia por aí, ao menos durante algumas semanas.

Na praça de alimentação do Shopping Leblon, encontrei, por acaso, uma amiga de adolescência dos tempos em que morei na Tijuca.

“Você não é a Célia?”, foi ela que me reconheceu.

“Sou.”

“Você não mudou nada, lembra de mim? Sou a Marisa.”

“Oi, quanto tempo”, surpreendi-me.

Sentamos e começamos a conversar.

Marisa mudara-se para Mato Grosso logo após o casamento. Seu marido era de Cuiabá.  Ela estudara assistência social na Fundação Leão XIII, no Rio, conseguira tomar posse num emprego público no próprio estado e, devido ao casamento, com a justificativa de acompanhar o marido, fora cedida ao governo do estado de Mato Grosso. Voltava ao Rio porque precisava cumprir um tempo de trabalho na cidade, assim poderia ficar cedida novamente por mais outro período. Alugava, por temporada, apartamento em Copacabana. Disse adorar a cidade.

“Meu marido nunca quer vir ao Rio, fala que não suporta a cidade. Mas eu, se pudesse, moraria aqui. Lá, não moro na capital. Quando quero comer fora, há apenas três lugares, é uma tristeza”, falou animada por causa da estada na cidade. “E você, o que tem feito?”

Relatei toda a minha trajetória depois que nos separamos, já fazia bem uns vinte anos.

“Quer dizer que você se tornou escritora? Que legal! Parabéns.”

“As pessoas me parabenizam mas não sabem o que é ser escritora, há uma porção de tarefas a cumprir, Sobretudo contratos.”

“Mas é muito charmoso ser escritora. Tenho um amigo que publicou dois ou três livros, é médico, mas ele paga pra publicá-los.”

“Hoje, há muita gente que faz isso. Às vezes, quando a pessoa tem talento, vale a pena, mas se for apenas para dizer que publicou um livro, acho melhor não gastar dinheiro.”

“É mesmo”, concordou, “já há tantos livros, não é possível ler nem a décima parte de uma especialidade.”

Marisa disse que aproveitava o Rio para ir a espetáculos, já que em seu estado isso não era possível. Enumerou uma série de shows que vira e mais os que desejava assistir. Convidou-me para acompanhá-la.

“E o casamento, está bem?”, perguntei.

“Meu casamento sempre esteve muito bem, e meu marido é uma ótima pessoa.”

Contou sobre sua casa e sobre seus filhos. Estavam todos encaminhados. O rapaz recém formara-se, e a moça estava terminando a faculdade de direito.

Sua conversa girou em torno da família. Embora estivesse sozinha na cidade, mostrava-se uma pessoa centrada. Nada falei sobre minhas aventuras amorosas. Quando me perguntou a respeito do casamento, respondi que não me casara, mas que mantinha um relacionamento estável. Sobre filhos, não os tivera.

“Então você é uma pessoa muito sozinha”, arriscou.

“Quem se dedica à literatura jamais está sozinha”, afirmei convicta.

Tomamos café numa cafeteria, num quiosque no centro de um dos corredores.

“Essas coisas me fascinam, na minha cidade nem em sonho existe um lugar assim."

Quando soube que o meu marido era engenheiro da Petrobras, arregalou os olhos.

“Petrobras? Que bom! Então vocês passeiam muito, não?”

“Quando ele não está trabalhando ou viajando a trabalho, sim.”

Marcamos encontro para a sexta seguinte. Pediu para eu levar um livro meu, queria ler minhas histórias.

“Aqui na livraria, no segundo piso, eles têm, depois dou o autógrafo.”

“Ótimo, vou comprar.”

Ao encontrar o nome de uma pessoa numa lista de candidatos a uma vaga de concurso público, num site, não quer dizer que será fácil descobrir seu paradeiro. Minha primeira tarefa foi tentar decifrar a sigla do órgão a que Daniel se candidatara; depois, onde ficava o escritório. De nada adiantou escrever dirigindo-me ao endereço eletrônico que aparecia na página. Não houve resposta. Tudo aconteceu como se a embarcação passasse dezenas de vezes pelo mesmo lugar e não tomasse conhecimento do náufrago. Depois de muitas pesquisas, desvendei que instituição era aquela. Meu jovem ex-namoradinho estava tentando qualquer coisa, até mesmo uma vaga de auxiliar de serviços gerais. No endereço da secretaria de administração do estado, órgão responsável pelo concurso, ninguém soube informar-me de que concurso se tratava. Uma pista começou a se mostrar quando deparei, quase ao acaso, com um homem que disse ser assessor de uma espécie de superintendência. Não me saiu barato. e a pista era falsa. Marquei encontro com ele para explicar-lhe o que desejava. Na verdade não se interessou nem um pouco pelo meu caso, mas por mim. Encontrei-o num bar, que ficava no subsolo de um edifício comercial, no centro. Conversamos longamente, mas ele nada sabia, queria porque queria levar-me a um hotel, e logo na primeira vez.

“Você não acha indelicado o que me está propondo?”, falei.

“Você é muito bonita, e sorriu adoravelmente para mim.”

“Quis apenas ser simpática, não posso atender a esse seu pedido.”

“Mas você parece ser uma mulher livre, não tem nada a perder.”

Tive vontade de dizer que ao lado dele eu teria tudo a perder. Mas me contive para não ser mal-educada.

“Nos de dias hoje muitas mulheres estão loucas para arranjar um homem que lhes dê segurança”, afirmou com solenidade.

Perdi a paciência.

“Não preciso da sua segurança. Pensei que me iria ajudar, com licença”, levantei e fui embora.

Andei pelo centro da cidade nos dias que se seguiram. Não que estivesse à procura de Daniel, mas porque gostava de andar por aquelas ruas. Duas vezes saí de casa pela manhã, em torno das dez e meia; nos outros dias, depois das duas da tarde.

Caminhei pela Rio Branco, Sete de Setembro, Ouvidor, Assembléia e São José, entre outras. Tomei café no Gaúcho, bar antigo, que ainda vende cafezinho comum. Muitos se aglomeram em torno do balcão para tomar a pequena xícara de café sempre fresco.

Numa dessas tardes, depois do café, desci a Rodrigo Silva em direção à Sete de Setembro, dobrei à direita e me deparei com a livraria da Travessa. Trata-se de uma grande loja de três pisos. A arrumação dos livros e o próprio design da loja são muito bonitos. Acho difícil alguém não gostar de ficar ali por alguns minutos, ou mesmo por uma hora inteira. O que destaca essa livraria é que os livros de literatura ficam sempre na bancada principal, e separados dos livros sobre outros assuntos; depois, num segundo estande, expõem-se os livros de ensaios, sobretudo os que abarcam o que se poderia chamar de pensamento contemporâneo. São novidades nas áreas de filosofia, história, biografias, discussões sobre problemas mundiais etc. Não se veem, como em outros lugares, clássicos da literatura e mesmo best-sellers misturados com autoajuda, ou livros de culinária juntos com os de poesia. Na Travessa, cada assunto tem o seu devido lugar. É difícil sair dali sem comprar ao menos um pequeno livro. Tudo é muito convidativo. Perdi-me entre os livros de poesia. Manuseei T. S. Elliot, traduzido por Ivan Junqueira. Olhei a poesia brasileira. Não sei por que sempre me enterneço por Mário Quintana, apesar de ele ser um poeta apenas razoável para a maioria dos amantes de poesia. Olhei algumas reedições de Drummond e o eterno Manuel Bandeira. Estava em destaque a obra completa de Ferreira Gullar. Como obra completa se Gullar anda vive? Adiantei-me além da metade da extensão da loja e descobri as bancadas de ficção estrangeira. Quantas narrativas! Somerset Maugham estava logo à frente. Lembrei minha adolescência ao ver uma edição bonita de O fio da navalha, romance que retrata duas gerações no entre guerras. Vislumbrei também O lobo da estepe, de Herman Hesse, procurei outro livro deste autor, Sidharta, que era outra boa lembrança para mim. Mas não o encontrei. Adiante exibiam-se três estantes com livros de literatura policial. Todas as narrativas possuem alguma coisa de literatura policial, todo personagem principal é uma espécie de detetive, mesmo que seja amador, pensei. No meio da loja, encontravam-se as novidades chamadas de não ficção. Que besteira, como se tudo não fosse ficção. Vi A fuga de Freud, (as biografias, sempre na moda), Hitler e Stalin conviviam pacificamente, lado a lado; dois livros de ensaios de um esloveno que se dizia filósofo e psicanalista; a nova biografia de Fernando Pessoa, aliás, o nome completo dele é Fernando Antonio de Nogueira Pessoa. O poeta usou cento e vinte sete heterônimos, segundo seu mais recente biógrafo. Voltei-me às bancadas de ficção. Descobri um livro de uma escritora norte-americana, abri ao acaso e surpreendi-me com a seguinte página:

Querido, essas histórias que você diz no meu ouvido quando estamos fazendo amor, principalmente a de que tenho muito fogo e por isso desejo experimentar todos os homens, bem que poderiam ser verdadeira, sabe? Mas você me conhece, não sou assim. Só trepo com quem gosto. Queria ver como você reagiria caso eu começasse a fazer tudo isso que me diz. Será que continuaria a me namorar? Tenho amigas que não pensam duas vezes ao verem a chance de trair o namorado. Fazem amor no primeiro encontro e às vezes saem de casa até nuas. Uma delas, a Márcia, a mais fogosa, desde os quinze ou dezesseis anos dá pra todo o mundo. Basta o homem cair no seu agrado que ela tira a roupa. Na praia, usa um biquíni mínimo. Outro dia eu disse a ela: “Deus me livre, teria medo de sair com um homem logo de primeira, não sei como você pode fazer isso.” Ela falou que já tinha perdido o medo havia muito. “Mas se você topar com um maluco por aí, como vai escapar?” “Isso nunca aconteceu, nunca ninguém me machucou”, respondeu. Às vezes aparece um que rouba sua calcinha, ou lhe esconde a blusa. Há homens que são tarados por peças de roupa de mulher, querem guardá-las como troféus. Mas ela leva na esportiva. Fora isso, nunca se viu em apuros. Agora, veja bem, você fica insistindo nesse assunto, diz que sou piranha etc. e tal. Qualquer dia desses faço como a Márcia. Quer saber um lugar fácil pra arranjar namorado? A praia. Ao desfilar com esses biquininhos, basta ligeiro olhar de nossa parte, mesmo de soslaio, que a maioria dos homens logo se aproxima. Acho que vou fazer a experiência. Namoro um deles. Caso aconteça de me deixar nua, telefono pra você vir correndo me buscar! Verdade, amor, acho que daqui pra frente vou mudar, vou me tornar sua piranhazinha. Você vai ficar ainda mais apaixonado por mim, não vai?  Dá um beijinho, dá.

Muito surpresa com o progresso das letras estadunidenses, recoloquei o livro no lugar. Tomei nas mãos o romance que causou grande sensação nos concursos literários do ano anterior, Se eu fechar meus olhos agora, de Edney Silvestre. Como ainda não o lera, decidi comprá-lo.

O Rio de Janeiro tem determinados cronistas que gostam de estabelecer regras sobre o comportamento das pessoas. Suas opiniões, porém, na maioria das vezes, mostram-se verdadeiras falácias. Um deles publicou faz alguns dias um artigo sobre o comportamento da mulher carioca na praia. Segundo o tal cronista, ela fica de biquíni apenas quando está na faixa de areia. Se vai ao calçadão, cobre-se com a canga. Qualquer uma que use apenas o biquíni fora da faixa de areia não pertence ao círculo das que vivem no Rio, trata-se de alguém proveniente de outro estado ou mesmo turista estrangeira. Passeei pela orla marítima no sábado e no domingo. Vi muitas mulheres de biquíni no calçadão; algumas, de bicicleta, na ciclovia. Fiquei a pensar se todas elas eram mesmo "estrangeiras". Senti saudades da minha cidade, onde eu podia andar de biquíni na orla à hora que bem entendesse; onde podia namorar nua à noite no final da praia sem que alguém me incomodasse. Confesso que frequentar praias urbanas como Copacabana ou Ipanema, com o pesado trânsito nas avenidas que as margeiam, não é tão a prazeroso como se alardeia em versos e trovas. Portanto, o autor do artigo deve ter tirado conclusões precipitadas porque, provavelmente, estava com todo o tráfego das avenidas da orla na cabeça e não achou conveniente às mulheres frequentarem o passeio seminuas.

Não foi com a intenção de encontrar Daniel, como eu fazia  quando frequentava a praia em M, que passei a ir, às vezes, dias seguidos a duas ou três praias da zona sul carioca. Naquele tempo ficava à sua espera, mas sabia que no Rio não o avistaria caminhando pela areia. Levei uma revista, sentei numa cadeira sob o guarda-sol e me pus a ler. Nos dias de semana há muita gente praticando esportes, principalmente o vôlei. Isso acontece porque tanto homens como mulheres querem preservar o físico. Vi muita gente que prefere jogar a flertar, prefere arremessar a bola a andar pela praia à procura de um amigo. Em M, às vezes fui à praia porque queria encontrar alguém para conversar. Como lá a cidade não é tão grande, sempre há um conhecido nas proximidades. No Rio, caso se vá sempre ao mesmo ponto, também não é difícil encontrar conhecidos. Mas eles parecem não ser muito abertos ao bate-papo, preferem a prática de algum esporte, certamente uma espécie de diálogo, mas com o próprio corpo. Diálogo de Narciso.

Vez ou outra vejo homens a me olharem, mas parece que temem a aproximação. Mesmo que eu vista o menor biquíni, eles seguem; o máximo que fazem é olhar através das lentes escuras de seus óculos. Outra coisa que observei aqui é que quase não vejo rostos nus. Estão sempre encobertos por óculos escuros. Quem esteve a falar comigo um dia desses e acabou permitindo um diálogo longo, foi uma mulher. Ela aproximou-se com a intenção de acender o cigarro.

Depois de dar um trago, agradeceu e falou:

“O dia está lindo, pena que eu tenha de trabalhar.”

“Eu também”, acabei deixando escapar.

“É mesmo? Onde você trabalha?”, ela quis saber.

“Em casa.”

“Você é dona de casa?”, deu mais um trago no cigarro, dessa vez mais longo, levantou a cabeça e esperou.

“Não, sou escritora.”

“Escritora? Que legal. Quem é você?”

“Margarida Célia”, respondi.

“Engraçado”, cruzou um dos braços sobre o corpo enquanto mantinha o outro afastado com o cigarro entre os dedos, parecia querer protegê-lo com a mão em forma de concha, “nunca ouvi falar em nenhuma escritora com esse nome”, completou e virou-se para mim desculpando-se.

“É porque o que escrevo não aparece muito por aqui, sou articulista do New York Times e da New Yorker.”

“Então, você é jornalista...”

“Não”, emendei, “sou escritora, tenho livros publicados lá e também aqui.”

“Que legal, já que você falou sua profissão, sabe qual a minha?”

Ante meu rosto indagativo, respondeu: “atriz.”   

“Interessante”, falei e sugeri que nos sentássemos. Estava de frente para o mar, era uma maneira cortês de convidar alguém para uma conversa agradável. “Fale sobre algum papel interessante que você tenha representado.”

“Atualmente estou com um espetáculo no Teatro dos Grandes Atores, mas também faço TV. Você assiste TV?”

“Assisto pouco, tenho muito trabalho, escrevo na maioria das vezes à noite, gostaria de poder ver TV com liberdade, poder perder meu tempo passando por todos os canais, inclusive os da TV por assinatura. Mas não consigo.”

“Me chamo Leila, não sei se já ouviu falar sobre mim, estou atualmente na novela de dezenove horas.”

“Vou tentar assistir”, falei por educação.

“Você bem que poderia escrever roteiros para a TV. Dá um bom dinheiro, sabia?”, falou e virou-se para o mar, comprimiu os olhos como se tentasse descortinar algo distante.

“Já me ofereceram, mas recusei. Prefiro a literatura.”

“Mas roteiro também é literatura.”

Não quis discutir sobre o assunto com ela, deixei que falasse sozinha.

“Você não gosta de ganhar dinheiro?”, perguntou.

“Gosto, mas já estou envolvida num outro projeto.”

“Sabe como fiz para ser atriz?”

“Não sei”, disse eu, “mas essas coisas devem ser muito difíceis.”

“No começo fiz teatro, sou boa atriz de teatro, mas para chegar à TV, imagine o que eu tive de passar.”

“Sim, consigo imaginar, sobretudo quando se é bonita.”

“Quando a candidata é de família importante e já conseguiu fazer nome no teatro, a entrada para a TV acontece como algo natural, praticamente ninguém vai molestá-la. Mas caso venha de baixo, caso tenha feito o caminho das pedras, terá de se submeter a determinadas pessoas para conseguir algum papel.”

“Caso não se submeta, nada se consegue”, falei.

“Isso mesmo. Muitas pessoas da hierarquia da TV vão aparecer para tentar tirar uma casquinha. Quando o diretor, ou seus assistentes são pessoas normais, não vejo nada demais sair com um ou outro. O pior é quando se trata de pessoas que, além de ter poder, são doentes, verdadeiros psicopatas. Sabia que existem pessoas assim?”

“Imagino”, peguei um cigarro na bolsa, acendi, dei um trago e voltei a olhar para ela.

“Há homens desse tipo no meio artístico, houve um que me fez sair peladinha de casa para passear de automóvel ao lado dele, acredita? Tenho uma colega que ficou toda marcada ao ter um caso com um assistente de direção. Acho que muitos, na verdade, não gostam de mulheres.”

“Isso não acontece apenas no meio artístico, mas em muitas outras profissões”, afirmei.

“Acontece, sim, mas em outras categorias você pode denunciar o agressor; no meio artístico, se você fizer isso, já não conseguirá papel algum.”

Para amenizar a conversa, perguntei: “você tem namorado?”

“Agora tenho, e ele também é ator.”

“Que bom, você conseguiu unir o útil ao agradável.”

“Consegui unir o útil ao belo. Ele é o homem mais bonito do mundo.”

 “Jura?”, perguntei cheia de entusiasmo.

“Vou me despedir de você porque preciso ir, mas quero deixar o número do meu telefone. Também quero o seu, ok?”

“Tudo bem.”

“Vou convidar você para uma festa. As pessoas que conheço vão adorar você.”

“Obrigada”, sorri, levantei-me e a beijei. Ela pegou as poucas coisas que trouxera e se foi.

O sol já ia alto quando olhei mais uma vez as pessoas ao redor. Caminhei até a beira d’água e molhei os pés. A água estava fria, mas deixava sensação agradável.

Então, uma surpresa. Um garoto veio falar comigo.

“Por favor, a senhora tem um cigarro?”

Olhei para ele séria: “você tem jeito de menor de idade.”

“Nada disso, sou franzino mas tenho 19 anos.”

“Verdade? Não acredito.”

“Mostro a carteira, a senhora quer ver?”

“Não precisa. E há mais uma coisa: não me chame de senhora. Não vê que eu poderia ser sua namorada?” Caminhei até o guarda-sol, abaixei-me, abri a bolsa e tirei o maço de cigarros: “apenas um?” Reparei que seu olhar, depois das minhas palavras, trazia um pouco de malícia.

“Apenas um”, respondeu e continuou com o mesmo semblante.

Experimentou uma possível retirada, mas voltou. “A senhora... Oh, perdão, você deve ser uma pessoa legal, nunca tive uma namorada assim”, pediu para que eu acendesse o cigarro. “Você poderia ser mesmo minha namorada?”, insistiu, ainda que embaraçado.

“Por que não?”

“É que... Sabe...”

“Não precisa se intimidar; se não consegue falar, não faz mal, deixe pra lá.”

“De um só jato, exclamou: “por mim, namoro, estou cheio de vontade.”

Ri muito alto.

“Você não está debochando, não é mesmo? Não se brinca com essas coisas”, falou e fez cara de sério.

Tive de respeitá-lo; já que havia embarcado na sua canoa, precisava ir até o fim.

“Claro que falei sério”, puxei-o pelos braços, trouxe seu corpo para junto do meu e lhe dei um beijo na testa. Mas, insatisfeito, o menino me abraçou e me beijou os lábios; depois, firmou a cabeça e introduziu a língua na minha boca. E não é que o pirralho beijava bem?

“Vamos dar um mergulho?”, sugeriu.

O calor ia forte e já estava a me incomodar. De mãos dadas, corremos e nos atiramos às primeiras ondas. O mar acalmara-se, era alguém na expectativa do destino de dois possíveis amantes. Quando a água já nos cobria além da cintura, o rapaz me abraçou e procurou de novo os meus lábios.

“Vamos devagar, garoto.”

“Meu nome é Mário; por favor, não me chame de garoto, tenho 19 anos, lembra?”

“Ah, sim, perdão, mas vamos ter muito tempo para namorar.”

Ele percorreu com as mãos minha cintura e tocou os laçarotes do meu biquíni. A princípio, permiti, mas depois lhe segurei os braços e falei mais uma vez: “vamos ter tempo, você já me quer deixar nua aqui na praia?” Mas era tarde, eu era sereia capturada com facilidade por armadilha pueril. Quanto mais tentava escapar da rede do jovem pescador, mais me embaraçava. Nua nas suas mãos, foi a vez de ele falar, e com muita segurança: 

“Você não se apresentou.”

“Como?”

“Você não falou seu nome.”

“Célia, Margarida Célia, muito prazer.”