Chá de cadeira

Estava na cafeteria, na Rainha Elizabeth, havia pedido um expresso e um croissant, quando apareceu a Hellen.

"Oi, que bom encontrar você, posso sentar aqui?", perguntou e sentou antes de eu responder.

"Oi, tudo bem?, que bom te ver", tentei ser simpática.

“Quer dizer que ele te deu um tremendo chá de cadeira?”, perguntou, ardilosa.

“Chá de cadeira?”, fiz de conta que não entendi.

“É porque ele é muito assediado. Você precisa ver, todas as mulheres vão atrás dele.”

Engoli a seco e comecei a pensar no perigo que eu corria.

O namorado quase me caíra do céu. Tinha um escritório no mesmo prédio onde trabalho com moda. Sempre me cumprimenta e faz olhos compridos às roupas que uso.

“Você tem bom gosto”, óbvia, a opinião dele.

Como Helen soube do chá de cadeira?, pensei.

“Ele usa uma pasta larga, não é mesmo?”, ela continuou. “Não sei o que leva lá dentro, mas é grande para um advogado.”

Gelei. Será que ela sabia? Como?

“Oi, meu amor, que bom você ter vindo, tenho um tempinho”, ele levantara e viera me beijar. O escritório de um bom gosto incrível. E há um divã.

“Pra que o divã?”, cheguei a perguntar à primeira vez.

Ele apenas sorriu. Não demorei a entender.

“Dizem que ele dá muitos presentes a todas as namoradas”, Helen afirmou eufórica.

“Você já o namorou?”, demonstrei ciúme e curiosidade.

“Quem dera, nunca tive tamanha sorte”, suas palavras revelavam certo ar de frustração.

Ao dizer que tinha um tempinho, eu já entendia o que ele desejava. Me levantava, girava meu corpo no ar e depois me deitava no divã. Num desses dias de namoro fez a proposta.

“Você espera por mim?, não demoro. Assim, quando estiver de volta faço mais carinho em você.”

“Espero na minha sala”, sugeri.

“Não, por favor, fique esperando aqui.”

“Tenho também de trabalhar.”

“Você trabalha pelo telefone, pois ligue daqui.”

“Ok”, acabei cedendo.

“Quero ter certeza de que você não vai embora”, acrescentou.

“Não vou, prometo.”

“Levo seu vestido. Assim você não vai poder sair.”

“Meu vestido?”, chegue a suar ao ouvir a proposta. “Quer dizer que vou ficar pelada, aqui?”

“Isso, o que há de mais?”

“E se você não volta?”

“Você acha que vou abandonar meu escritório?”, ele riu, como se fosse algo mais absurdo do mundo. “Trata-se apenas de um jogo.”

“Não sei, isso parece brincadeira de criança”, retruquei.

“É bom ser criança em alguns momentos, não?”

“Não sei. Lutei tanto para amadurecer.”

“Ok, então vá a sua sala. Foi apenas uma proposta indecente. Ah, lembra a pulseira?, encontrei o ourives. Encomendei uma pra você”, sorriu no fim da frase e veio me beijar.

“Ok, doutor”, falei com ironia, “pode levar meu vestido. Eu espero.”

Ele se foi todo feliz. Resolvi tudo que tinha de resolver, pelo telefone. Meus clientes jamais saberão que, apesar de trabalhar com moda, liguei para eles inteiramente nua. Meu namorado? Demorou quase três horas para voltar. Me deu um tremendo chá de cadeira! Mas a pulseirinha, que linda...

Veio a garçonete com o meu expresso e o croissant; perguntou a Hellen o que desejava. Mas ela estava interessada na minha vida mais do que eu. Oh, pensei, por que nada pode ser perfeito?

Ainda bem que existe o carnaval

Sempre fui tímida. Arranjar namorado, nem se fala. Caso alguém venha falar comigo, fico desarmada. Não tenho palavras para sustentar um diálogo nem por dois minutos. Ainda bem que existe o carnaval, a festa que nos faz virar a cabeça. No meu primeiro carnaval, quando já me sentia um pouco mais madura, fantasiei-me de colombina. Levei, porém, uma máscara. Não estava preparada para brincar de rosto descoberto. Outro ponto que combinei comigo mesma naquele ano, não me divertiria perto de casa. Escolhi um bairro distante e lá fui eu. Não sabia que seria tão fácil dançar, e até arranjar namorado. No começo, deixei-me levar pela música, pelos tambores e, depois, pelas mãos dos rapazes. Como não era conhecida no lugar, não havia nada de mais me divertir, permitir até mesmo que me beijassem. Já naquela época, pelo menos nas primeiras horas de diversão, sempre achei melhor fugir dos rapazes que me queriam exclusiva. Misturava-me à multidão e aparecia na outra ponta do cordão, ou mesmo algumas ruas à frente, quando, furtiva, podia apreciar outra música, outro ritmo, outros homens e deixar, pouco a pouco, que escorregassem seus braços pelos meus ombros e cintura. Com o passar do tempo, tornei-me desinibida. Já não usava máscara, e não fugia assustada dos primeiros foliões que me queriam abraçar. Apenas os recusava polidamente e marchava adiante, sempre no ritmo da música. Outro ponto, oferta que a passagem dos anos me proporcionou, foi o despojamento da fantasia. De carnaval a carnaval, preparava uma roupa mais confortável e, não posso deixar de salientar, menor. Os homens são tarados por mulheres nuas. Além de fazê-los enlouquecer, sentimos um gozo todo especial ao andarmos nuas pela cidade. Portanto, minhas sainhas da fantasia subiam cada vez mais, ou mesmo desapareciam. Ora usava short, ora biquíni. Algumas pessoas devem desejar saber como é possível estar fantasiada vestindo apenas biquíni. É plenamente possível. Pode-se ressaltar a época que se deseja representar. Como era o biquíni nos anos 1950? Como nos 70? Como nos 90, ou mesmo nos nossos dias? Por isso, a cada dia de carnaval, é possível espelhar uma época. Claro que o observador deverá ter conhecimento desses períodos para compreender a fantasia. Mas aí o problema já não é meu. Outro ponto: como, ao usarmos um minúsculo biquíni, podemos transmitir a ideia de que não convidamos os homens a nos deixarem nuas ou a não transarem conosco? Será preciso, então, demonstrar que o nosso objetivo é dançar, pular carnaval, e que braços e mãos daqueles que nos admiram devem ficar distantes. Mas para isso precisamos ter muita energia. É necessário dançarmos sem parar. Assim, deixaremos exausto qualquer um dos rapazes. Acompanhar toda a nossa alegria tornar-se-á para eles impossível. Ficarão para trás. Como ter tanta energia? Mas sobre isso nada falamos, é o nosso segredo. Outra fantasia, já antiga, que arrasta uma fileira de homens atrás da gente – pude constatar faz três anos – é a saia de franjinhas. Aquele tipo de minifantasia que obriga os homens a torcerem o pescoço ao cruzarem conosco. Eles têm razões para querem certificar se usamos calcinha ou se vamos nuas. Trata-se de uma das minhas fantasias preferidas. Mas no carnaval que estou vivendo agora, optei por um tipo de canga especial, de renda, como um vestido de noiva, com apliques aqui e ali, evitam, desse modo, a total transparência. O tecido fino cobre e, ao mesmo tempo, desnuda o meu corpo. Desperta também a curiosidade dos homens: há algo sob a fina teia? Ao mesmo tempo, posso amarrar a renda do jeito que desejar. Ora como um tomara que caia, ora cruzando o pescoço e deixando entrever um pedaço de seio (será que vai solto ou há algum suporte invisível?, pois se mantém tão rijo). Mais um segredinho, sempre prefiro os espaços descampados, as ruas largas, o ar por sobre a minha cabeça, ou mesmo a água a molhar-me o corpo caso venha a chuva. Nada de me divertir encurralada em camarotes estreitos dos bailes de carnaval. Nada de estar nas mãos de homens destemperados. Ou melhor, não quero pano algum meu segredado pelas mãos deles. Basta-me o arrepio da rua, basta-me o perigo aparente do folião imprevisto, meu suposto algoz. Apenas suposto, porque na hora agá gozo. Apesar da timidez, tenho o poder de perceber no lampejo dos seus olhos a virtude de esperar primeiro a satisfação das mulheres. E continuo na folia. Diálogos? Lembram lá em cima? Jamais sustentei. Nem por dois minutos. Nem para pedir de empréstimo a camisa caso, no fim da folia, surpreenda-me o raiar da quarta-feira.

Ela mostrou o bumbum

Célia, neste bairro acontece cada coisa impressionante. Sempre digo, Copacabana é um celeiro de todo tipo de história, você que gosta de escrever, ouça, de repente, quem sabe, surge mais um conto.

Clara, você também é uma ótima narradora.

Sei que sou, mas estou mais para a oralidade, para as fofocas. Está rindo, Célia? Verdade. Então escute. Um amigo, o Sérgio, estava andando pela praia num dia desses ao entardecer, uma dessas caminhadas que as pessoas exercitam para dizer que estão cuidando da saúde. Você entende, não? Ia ele ali pelo posto quatro quando reparou uma moça de miniblusa e saia branca curtinha. Ela era alta, do tamanho dele, também caminhava. Sérgio olhou as pernas dela e ficou impressionado com a lisura e a beleza. Mas o que lhe chamou a atenção mesmo foi o comprimento da saia. Pensou, bem, ela deve estar de biquíni. Ele continuou a marcha. Diz que sempre sai do posto seis e vai até o Windsor, depois retorna ao ponto de partida. Foi assim que fez. Na volta, no final da caminhada, parou no último quiosque e pediu um coco. Tomou a água enquanto olhava para o mar, que estava plácido, bonito, os últimos raios de sol refletindo sobre a superfície, um espelho, segundo ele. Quando voltou o rosto para o calçadão, reparou a moça de saia curta. Ela também terminava a caminhada e vinha na sua direção. Parou no quiosque e pediu uma garrafinha d’água. Ao levá-la à boca, sorriu para o Sérgio. Ele gostou do sorriso, e começou a pensar como faria para conversar com ela.

Isto é fácil, Clara, bastava comentar sobre o tempo, sobre a placidez do mar, a beleza do dia...

É fácil, sim, Célia, mas meu amigo é uma pessoa sofisticada, gosta de impressionar. Ouça. Ele não precisou falar nada. Ela é que iniciou o assunto. Bom está pra o stand up, ela lançou o tema. Stand up é aquela prancha em que a pessoa vai em pé. Ele arregalou os olhos e respondeu alguma coisa do tipo, pratica você este esporte? A moça fez que sim e começou a desfiar uma história. Para não me alongar. Ele acabou convidando-a para a prancha naquele momento. Alugariam duas, uma para cada. Agora não posso, ela falou, vai você, fico apreciando. Ele disse que então era melhor ficar com ela, os dois a conversarem. Desceram até a praia e olharam mais de perto as pessoas que praticavam o tal esporte. No final, ele arremessou sua saia é tão bonitinha. Você quer dizer curtinha, ela rebateu. Ambos sorriram. Tenho ainda uma surpresa, ela acrescentou. Surpresa?, ele quis saber. Embaixo da saia, a moça completou. No início, ele achou que ela se portou de modo vulgar ao dizer isso. Mas, a seguir, ficou curioso. Debaixo da saia?, o que você quer dizer com isso? Ela respondeu nadinha. Nadinha?, ele repetiu surpreso. Quer se certificar?, ousou a moça. Ela caminhou dois passos à frente e deu uma levantadinha na parte de trás da saia, mostrou o bumbum. Ele sentiu um solavanco no peito.

E depois, Clara, o que aconteceu?

Sérgio quis levá-la imediatamente ao seu apartamento. Mas a moça desconversou, disse que marcaria outro dia. Ele ainda perguntou como você pode agir assim?, vem à praia, mostra a um homem que está nua, provoca-o e depois quer fugir. Brincadeirinha, ela revidou, vai dizer que não gostou? E ficaram os dois nisso mesmo. Ou melhor, houve um abraço bem apertado, um beijo na boca, e a sainha dela nas mãos do meu amigo. Ao olhá-la nua diante dele após soltá-la do abraço, apaixonou-se. Você tem certeza que não quer ir comigo hoje?, a voz de Sérgio saiu meio embargada. Prometo ir outro dia. Grave então meu endereço, ele tentou modular o tom, apareça amanhã ou depois. Vou sim, foi a vez dela. Dois dias depois, à noite, escutou o interfone. Era ela. Não esquecera o endereço. Vestia uma sainha do mesmo comprimento. Beijou-o ao entrar, trazia no rosto intensa alegria. Namoraram boa parte da noite. Quando estava para ir embora, já madrugada, acrescentou não vá me fazer voltar pelada de novo pra casa. E sorriu safadinha. Até agora ele não me contou se ainda arde a paixão.

Cavaleiro Negro

– Parece que estou num forno – gemeu a jovem, dilatando as narinas porejadas de suor. Se soubesse teria inventado uma fantasia mais leve.

– Mais leve do que isso? Você está quase nua, Tatisa. Eu vinha com a minha havaiana, mas só porque aparece um pedaço da coxa o Raimundo implica.* 

– Você devia deixar o Raimundo pra lá. Fantasia leve pra mim seria uma minissaia de baiana e bustiê, sem calcinha.

–Verdade, no carnaval ninguém é de ninguém. 

A amiga de Tatisa frequentou os bailes de carnaval nos clubes mais famosos do Rio de Janeiro, onde tudo era liberado. Existia troca de pares para dançar e até mesmo para fazer outras coisas. Ela lembrou-se de um fato que lhe aconteceu anos atrás. Será que nesta noite iria se repetir, mesmo se tratando de um baile no interior?

Ela conheceu um Cavaleiro Negro, por quem logo se apaixonou. Fingiu ir ao banheiro e se escondeu atrás de uma pilastra larga, que se alcançava passando por fora do salão. Ninguém imaginaria que alguém com tanta vontade de fazer sexo ao som das marchinhas pudesse ir tão longe para se deliciar com as taras de um homem misteriosamente fantasiado. Quando o Cavaleiro a viu sair também se esquivou, sabia que daquela fuga lhe renderiam os prazeres da ancuda fantasiada de baiana.

Chegando ao local, o mascarado avistou a moça já se enroscando na pilastra. Parecia estar subindo pelas paredes. Ele se aproximou de mansinho e a abraçou pela frente. Sentiu as cochas suadas da mulher. Em toda aquela esfregação notou que não havia empecilho para que seu honroso pênis penetrasse as entranhas da buceta da baianinha. Os dois se deliciaram a ponto do orgasmo ter escorrido pelas pernas dela.

No salão, Tatisa estava entediada, não tinha aparecido nada de exorbitante para ela, somente uns bobões querendo dançar em forma de trenzinho. Ela comentou:

– Você sumiu pra onde? Está com uma cara de felicidade. Estou achando esse baile uma merda. Amanhã você me conta o que houve.

Às quatro da manhã o baile terminou e as duas foram pra casa. Antes de dormir Tatisa insistiu no assunto, e quando a amiga contou o que lhe tinha acontecido ela enlouqueceu. Queria vestir a fantasia de baiana e voltar lá pra também tirar uma casquinha. Mas já era dia. Elas então se prometeram trocar de personagens no dia seguinte só pra Tatisa poder tirar o seu pé da lama.

É lógico que a amiga faria esse sacrifício para deixar Tatisa saborear o cavalo negro, mas ela mesma não ficará no abandono. É muito criativa e sedutora.

* As duas primeiras falas deste texto pertencem ao conto "Antes do baile verde", de Lígia Fagundes Teles.

Rigolleto é sempre Rigollerto

Certa feita, uma linda mulher comentara com suas amigas sobre as taras do seu amante, Rigolleto: “Ele é o máximo. Todas as vezes que me pega, me leva ao delírio. Já trepei com muitos homens, mas todos muito sem sal. Rigolleto sempre está com o pau duro quando chega perto de mim. O volume de suas virilhas é notado através de sua calça. O zíper quase se abre quando me abraça.” A linda mulher ao relatar seus prazeres diante de várias mulheres sexys mantinha um semblante de tesuda. Acrescentou que uma vez conheceu uma teúda e manteúda que esbanjava elogios sobre certo macho dela com o nome de Rigollerto. A linda mulher no momento ficou com a pulga atrás da orelha. "Será o meu Rigolleto?” A teúda e manteúda relatava momentos de amor parecidos com os que a linda mulher gozava com seu parceiro, que nunca falhava em suas investidas de amor. Tudo o que Rigolleto fazia tinha sentido para a linda mulher. Ele a banhava em caldas de cerejas e lambia até as entranhas de sua buceta. Todas as vezes que inventava algo, era ousado e estimulante. No mês de janeiro fazia um calor intenso, Rigolleto então pegava um saco de gelo e banhava o corpo da linda mulher. Mesmo com o calor do seu sexo misturado ao calor do ambiente tudo continuava perfeito. As amigas desejavam saborear Rigolleto. Todas murmuravam ao ouvir as aventuras que a linda mulher narrava. Num passeio de férias, quando viajaram para o exterior e se encontravam num restaurante, a linda mulher avistou sua conhecida, a teúda e manteúda, antes de Rigolleto. A mesa reservada a eles era num cantinho bem discreto e a linda mulher observava o comportamento da teúda e manteúda sem que ela percebesse. Momentos antes de pedir a conta, Rigolleto se ausentou para ir ao banheiro, tinha esbanjado no champanhe. A linda mulher não percebeu que Rigolleto também havia visto a teúda e manteúda. E como já se conheciam, conseguiram dar um chá de cadeira na linda mulher. Saíram de fininho e foram se esbaldar num motel de luxo. Com o nome diferente por aumentar um “r”, Rigollerto fez das boas trocando sua linda mulher pela teúda e manteúda. Rigolleto ou Rigollerto, sendo a mesma pessoa, não permitia coincidências nos comentários da linda mulher e da teúda e manteúda. Será que a linda mulher ao elogiar seu parceiro às amigas perdera Rigolleto somente para a teúda e manteúda?

Atriz de telenovela

Lucélia abriu distraída a revista, e na penumbra mal se reconheciam as figuras.

“Quero uma foto como esta”, mostrou ao namorado, “é de uma atriz de telenovela”, falou e sorriu com o ar de futilidade, que sempre trazia no rosto. Marcos olhou a mulher, entortou um pouco a cabeça numa posição que revelava certo esforço para enxergar a foto.

“Mas ela está vestida, e parece com um Versace”, terminou a frase e lhe beijou uma das bochechas.

“Estou nua por sua causa. Quem por acaso deslizou as mãos por baixo do meu vestido no escurinho da boate?, quem depois me convidou para esse apartamento?”

“Você tem razão”, ele continuou, “gosto de você, acho atraente sua silhueta. Faço a foto sim, basta que fique na mesma posição, e acho até mais instigante que lhe falte a roupa.”

Lucélia cruzou as pernas, levantou o tronco e sorriu. Fez de conta que olhava para algo distante, abstrato, assim como a mulher da foto. Marcos clicou duas vezes. Ela esperou que o homem viesse com um novo beijo, ou mesmo que a carregasse no colo e a levasse para a cama. Quanto ao vestido curto desaparecido, que usara na discoteca, não se importava, ainda era noite, faltavam duas ou três horas para o amanhecer, aproveitaria o amor proporcionado pelo recente namorado, depois arranjaria uma maneira de se safar. Já que gostava tanto do próprio corpo, das sensações táteis, e do sexo masculino a lhe roçar as pernas, o prazer que transpirava era maior do que o temor. Além de tudo, os homens adoram jogos e fantasias. A revista com as fotos das artistas jazia agora ao seu lado, sobre a poltrona.

“Já aconteceu isso alguma vez com você?”, Marcos quis saber. Ele aproximou-se e a abraçou.

“Isso?”, fez de conta que não entendeu.

“O caso do vestidinho. Você está tão tranquila, dona de si”, acrescentou ele.

“Claro que não. Quanto ao estado de espírito, sempre fui muito tranquila.”

Ela havia roçado uma das mãos sobre a capa da revista, voltou o rosto para o namorado, que aproveitou para lhe beijar os lábios.

Deitaram e mergulharam num longo amor. Depois adormeceram.

Ao acordar, por volta das nove da manhã, Lucélia se deu conta de que era domingo. Amaram-se mais uma vez.

Foram embora duas horas depois. Ela sempre fora uma mulher fútil, tanto suas amigas quanto os vários homens que já haviam estado com ela não duvidavam disso, mas sabia se arranjar. Do apartamento, entraram direto no automóvel de Marcos. A moça, bonita como sempre: o sorriso discreto; o cabelo castanho claro úmido, espetado para cima; e o vestido preto, curto, coladinho ao corpo, em contraste com a pele branquinha. Guardaria boas lembranças da noite que ficava para trás.

Cabia na palma da mão

O tempo que durou sua ida ao toalete e a volta à mesa, onde Oswaldo a esperava, Janete pôs em ordem os acontecimentos passados e recentes. Embora o tempo fosse curto, o jorro de pensamentos que lhe afluía à mente era suficiente para recuperar histórias extensas, que preencheriam pelo menos um volume de romance. Chegara ao restaurante no final da tarde; Oswaldo já a esperava. Os dois haviam vivido juntos fazia alguns anos. Talvez por falta de reflexão tivessem terminado o relacionamento. Ele, de outra cidade, vinha ao seu encontro assim que o trabalho permitia. O problema talvez fosse esse. Como ter alguém de tão longe, que podia acompanhá-la apenas nos momentos que lhe sobravam? Durara três anos o namoro, ou o casamento. Cada um que o defina à sua maneira. Sabia que o homem ainda a amava, ou ao menos a desejava. Sempre recebia convites para um café, um jantar, ou uma cerveja, que ela não tomava porque preferia suco. Oswaldo mantinha na mente a imagem de Janete. A mulher nua que descera ao primeiro andar apenas por molecagem. Batera à porta para que ele a recebesse e sentisse seu corpo quente. Dera certo. O ardil o capturara; ele sempre lembrava o fato. Houvera outras ações, sempre protagonizadas por ela, estrela rubra que incendiava a relação. A ação de sair nua se repetira. Acontecera de outra vez no automóvel, madrugada fria. Pediu que ele parasse no acostamento, quis sair, apenas a pulseira e a sandália meio salto. Caminhou à beira da estrada durante um bom quarto de hora, perdeu-se num bosque. O homem enfeitiçou-se com tal atitude. E que homem escaparia? Além de enfeitiçado ele já se mostrava apaixonado. Numa das vezes em que terminaram a noite na praia, após intenso jogo erótico, Janete pôs-se a correr nua pela areia; na volta a casa – uma casa de vila – ela ainda quis manter-se em pele. Oswaldo, então, surpreendeu-a. Correu para casa com toda a roupa de Janete sob o braço. Ela, ainda no banco do carona, calculou a distância que precisaria caminhar, vinte ou trinta metros sob céu aberto, até a porta de casa. E havia o vizinho que acordava cedo. Mas Janete não se atemorizou. Descobriu uma camiseta esquecida no banco de trás. Vestiu-a. Jamais um vestido tão curto. Caminhou altiva, cumprimentou o vizinho e bateu à porta de casa. O namorado, que morria de tesão, demorou a abrir. E que trepada naquele fim de madrugada. Houve uma vez em que contara tais sucessos a uma amiga. Talvez o único erro que cometera. Não se deve falar sobre essas coisas nem à melhor amiga. A tal mulher foi atrás de Oswaldo, quis para si também os sucessos. E, como acontece a todo homem, ele não deixou passar em branco. A mulher imitou-a até no episódio da praia, em Rio das Ostras. Aceitou tomar banho nua. Entrou na água com Oswaldo, tirou o biquíni e o entregou nas mãos dele. Mas, ao contrário de Janete, pediu que ele fosse embora, que encontrasse com ela somente no dia seguinte, em M. Ele atendeu-lhe o pedido. No dia seguinte ela contou a Janete, e ainda pediu que procurasse o biquíni levado por Oswaldo. Isso azedou o relacionamento entre Oswaldo e Janete. Ele ainda procurou pela mulher que deixara nua na praia, quis saber o que aconteceu depois que foi embora. Ela jamais contou. Essa atitude atraiu ainda mais o homem. Os homens são bobos, deixam-se levar por fantasias passageiras, pensou Janete. O que fazer depois disso? Afastaram-se. E sua amiga, ao mesmo tempo, afastou-se de Oswaldo, foi perder a roupa para outro homem, como soube depois. Janete ainda não voltara do toalete. As imagens em sua mente eram vivas, todo um passado em cinco ou dez minutos. Do que são capazes as imagens, pensava. O reencontro com ele já durava três meses. Mas ela já estava casada com outro. Conhecera-o num desses sítios de relacionamento, e ele logo viera dividir com ela a mesma casa. Contou a Oswaldo sobre o homem. Sobre o novo relacionamento. Mas havia um ponto sobre o qual deveria ter calado. Oh, ela sempre falara demais. Tratava-se de sua intimidade. Contara que não mantinha relações sexuais com o novo marido. E era verdade. Apenas amizade. A iniciativa fora do homem, pois ele disse sofrer de certa doença. Como conseguia viver com uma pessoa sem usufruir o principal do amor?, Oswaldo quis saber. E logo ela, tão fogosa, a desfilar nua pela cidade, tão quente no amor, tanto o ardor, a ponto de contagiar as amigas. Os tempos mudam, contra-argumentou Janete. Hoje, estou satisfeita assim, acrescentou. Disse que o marido era boa pessoa. Todos gostam dele, mas é apenas uma companhia para mim, repetiu ainda uma vez. Usou o "apenas" com significado de tudo, seu dicionário particular. Oswaldo lembrou-lhe de alguns eventos que vivenciaram juntos no passado, como o abraço apertado que ela gostava de sentir; o sexo no automóvel, na praia, o dia que foi surpreendida dentro d’água, mas por uma mulher. Janete ardeu durante o jantar. Não queria, no entanto, dar o braço a torcer. Não queria falar mal do atual marido. Oswaldo teve a delicadeza de não dizer que ela enganava-se, apenas sorriu, olhou um pouco para cima, depois voltou os olhos até que um lampejo refletiu-se dos olhos de Janete. Então a ida ao toalete, a demora para voltar. Todo um filme na cabeça. Não o encontraria mais, decidiu ainda trancada no toalete. Reparou que estava com a calcinha na mão, como nos tempos de namoro com Oswaldo. Ele adorava Janete nua. Aliás, os homens adoram que as mulheres andem nuas. Os homens adoram mulheres com a calcinha nas mãos. Mas ela decidira, seria a última vez que os dois se encontravam. Melhor o marido, melhor a companhia. Não a fazia arder, não lhe provocava nenhum tipo de desequilíbrio. Ela não podia dizer o mesmo quando se via ao lado de Oswaldo, mesmo em imaginação. Não queria sair dali correndo, nem desejava se esconder num hotel com Oswaldo, retomar todo um passado posto por terra fazia tempo. Melhor a segurança do homem atual, seu sorriso, os favores que lhe prestava. Ah, quanto ao sexo... Oh, não pensaria sobre isso. Mas queria, ao mesmo tempo, que Oswaldo não a esquecesse. Afinal, as mulheres gostam de se sentirem lembradas. Voltou a Oswaldo, agradeceu-lhe o jantar, o encontro, mas precisava partir. Tinha um compromisso. Um presente, estendeu-lhe a mão. Pequenino o presente. Cabia na palma da mão. Sabia que ele aceitaria com gosto. Guardaria como relíquia, ou como um troféu, quem sabe. Afinal, uma lembrança. Nenhuma mulher gosta de ser esquecida.

Você tem camisinha?

Ele me beijou logo após abrir a porta. Entrei, olhei ao redor e sorri.

“Vim ficar um pouquinho com você.”

A noite estava quente e faltava uma hora e meia para o meu ônibus. Naquele tempo eu trabalhava em M. mas morava em outra cidade.

“Que surpresa”, ele exclamou.

Continuamos abraçados. Beijamo-nos sofregamente durante vários minutos. Estalos, suspiros, respirações altercadas e mãos e dedos que procuram as sensações macias do amor carnal. 

“Você tem camisinha?”, enfim perguntei, mas com a voz miúda.

Ambos éramos recentes não só na cidade, mas também no cargo ao qual prestáramos concurso. Saímos uma vez para almoçar e permanecemos várias horas juntos. Acabamos tornando-nos namorados. Mas o namoro não durou. Sou ciumenta, sempre cismei que ele tinha outra. Algum tempo depois, pensando melhor, achei que não foi justo exigir dele fidelidade, pois estávamos numa cidade quase estrangeira para nós dois, e ali, depois do trabalho, andávamos o tempo inteiro juntos. Apesar dessas conclusões, não reatei a relação, ficamos sem nos ver por mais de cinco meses. Mas naquela terça-feira, resolvi bater à sua porta.

“Deixa eu ver”, falou e foi procurar a camisinha.

Voltou de mãos vazias.

“Puxa, que pena, queria tanto transar com você”, não escondi a frustração.

“Podemos transar”, rebateu.

“Mas sem camisinha...”

“A gente dá um jeito”, finalizou.

Já se passaram dez anos desde a tal noite. Acho que trepamos mesmo sem a camisinha, e tenho certeza de que voltei à sua casa mais duas ou três vezes. No ano seguinte, no entanto, conheci o homem que viria ser meu marido. Por isso, desapareci.

Faz duas semanas o encontrei num restaurante, no centro de M., totalmente ao acaso. Ele estava sentado e almoçava. Eu caminhava na direção do buffet. Então o avistei. Ele acenou, retribuí e me aproximei de sua mesa. Trocamos dois beijos ligeiros. Meu marido já tinha entrado e se servia no mesmo buffet.

“É o seu marido?”, apontou.

“Sim”, sorri. Percebi que a pergunta não veio à toa. Meu marido nesses dez anos envelheceu  muito, enquanto ele permanecia quase o mesmo, os cabelos grandes, pretos, usava rabo de cavalo.

“O que você tem feito?”, perguntou.

“Trabalho na região serrana”, respondi. Fazia os mesmos dez anos que eu me transferira para uma escola em G, onde passei a residir. “E você?”, acrescentei.

“Por aí”, falou e mordiscou um pedaço de carne.

“Ainda faz o mesmo trabalho?”

“Sim”, respondeu e, levantando o garfo, esperou que eu falasse mais alguma coisa.

“Foi um prazer, preciso ir, Marcelo me espera”, apontei para a mesa em que meu marido sentara. O ex-namorado virou-se para o local e acenou para ele. Marcelo retribuiu sorrindo.

“Até a vista”, emendei.

“Até”, finalizou, mas conseguiu enfiar em uma das minhas mãos o cartão com o seu número.

Dois dias se passaram para eu o encontrar de novo. Ele me esperava encostado na porta do carro. Cumprimos o mesmo ritual de beijos e de perguntas sobre como estávamos passando. Decidimos entrar num café, assim poderíamos conversar à vontade. Demoramos ali umas duas horas. No final, ele me ofereceu carona.

“Você vai para onde?”, quis ele saber.

“Para casa, em G.”

“Acho que passo em parte do caminho, caso você aceite a carona...”

Olhei as horas, meneei a cabeça e acabei fazendo um movimento que dizia sim.

Guiou durante quinze minutos sem dizer palavra alguma. Pareceu-me um tempo enorme. No meio do caminho soltei, de repente, um “pois é”. Ele virou o rosto na minha direção e sorriu. Parou no acostamento da rodovia.

“Não é aqui que vou ficar”, alertei.

“Eu sei”, frisou, “não foi por isso que parei.”

Nada mais perguntei. Saltei no seu pescoço e recuperamos a noite perdida havia dez anos. Foram muitos beijos, abraços e carícias. No final, sem me soltar de seu tórax, fiz a mesma pergunta:

“Você tem camisinha?”

Desta vez, ele respondeu que sim.

No final das contas

Resolvi deixar para ficar nervosa depois. Olhei para Vilma e, com um movimento de olhos, lhe tentei dizer que devíamos aproveitar para nos divertir. O segredo era mostrar que estávamos gostando do passeio e da aventura. O homem, que parara o automóvel à margem do lago, tentava nos mostrar alguma coisa dentro da noite, que não conseguíamos ver. Estava excitado por estarmos nuas ao seu lado, mas em nada se mostrava ameaçador.

Lembrei as palavras de minha amiga, “Célia, não devemos aceitar carona de um desconhecido, tanto mais a essa hora da madrugada.”

“Qual a outra alternativa?”, ainda repliquei.

Depois, já dentro do carro, fui eu que fiquei surpresa com a resposta de Vilma quando ele perguntou:

“Vocês gostam de dinheiro?”

“Adoramos”, respondeu por ela e por mim.

Eu teria dito o mesmo, mas que o conseguíamos com o nosso trabalho. Vilma, no entanto, respondeu de modo impensado. Então ele fez a proposta. Daria dois mil a cada uma de nós. Ela sem pensar disse sim.

“Vilma, qual o interesse do homem em nos dar tanto dinheiro apenas pelo prazer de nos ver nadar sem roupa num lago, às três e trinta da madrugada?", eu a teria alertado.

Mas já havíamos guardado as notas de cem dentro das bolsas, que pousamos sobre uma pedra que ficava num recuo, entre a estrada e a pequena extensão de areia. Com os calcanhares dentro d’água nos pusemos a ir em frente.

“Nem está fria”, ela constatou.

Caminhamos até a água nos cobrir os ombros. A partir dali, começamos a nadar os cinquenta metros combinados com o homem. Fazia parte da aposta. Tive vontade de dizer que o desconhecido poderia ir embora levando nossas bolsas enquanto nadávamos, mas preferi guardar para mim essas inquietações.

Nada disso aconteceu. Cumprimos o que prometemos. E ele cumpriu sua palavra. Ao voltarmos à margem nos esperava do mesmo modo como o havíamos deixado. Sua face sempre revelando intensa euforia.

Ao sairmos d’água, pediu com humildade:

“Esperem ainda um momento.”

“Não foi isso que combinamos”, adverti. Mas me mostrei plena de sorrisos.

“Quero apenas contar uma história engraçada”, falou e começou uma estranha narrativa.

O homem se pôs a descrever a vida sexual dos cavalos. Falava e olhava diretamente para nossos corpos. Pela primeira vez senti que a roupa me fazia falta. Mas permaneci em pé, sem demonstrar a falsa segurança que me envolvia, mantinha as mãos paralelas ao corpo. Escutamos toda a história. Vilma aparentava cada vez mais surpresa à medida que ele avançava e entrava em detalhes sobre o sexo daqueles animais. Em algum momento ela, franzindo a testa, deu um passo à frente e apoiou as mãos à cintura.

Quando ele terminou, já estávamos com o corpo quase seco. Pegamos nossas bolsas e voltamos ao carro. Vinte minutos depois, entrávamos na cidade. Ainda estava escuro. Parou o carro a uma quadra do terminal de ônibus, que estava vazio àquela hora. Despediu-se e disse que saltássemos.

“Ei, não podemos ficar aqui, logo aparece alguém”, Vilma alertou.

Sugeri então que nos deixasse no parque. Como ainda não raiara o dia, teríamos tempo para pensar sobre o que faríamos.

Pôs o carro de novo em movimento e dirigiu até uma das extremidades do parque, um local bastante arborizado. Descemos. Ele nos acenou e partiu.

Até hoje não encontramos sentido para tudo o que aconteceu naquela madrugada nem o motivo que nos levou a ganhar tanto dinheiro.

“Ah, Célia, existem loucos de todos os tipos”, Vilma disse ao conversarmos dias depois, “no final das contas, não nos saímos mal”, acrescentou.

Se desapareço

Adoro vir ao Rio, sabia? É muito bom. Você não imagina por que digo isso. Mas falo, bem ao pé do seu ouvido, é porque aqui posso andar nua. Falo sério, não acredita? Na minha cidade, eu jamais poderia andar nua como aqui. Lá é preciso viver de aparência. Aqui, é diferente, muito diferente, você não precisa dar satisfação a ninguém. Outro dia vim à praia, ali no posto seis, em Copacabana, sentei junto a uma das mesinhas no último quiosque e pedi água de coco. Estava só, e apenas de biquíni. É uma maravilha poder ficar de biquíni na orla de Copacabana, andar pelo calçadão, tudo na maior liberdade. Ninguém na minha cidade sabe que vim ao Rio para isso, andar nua. Reparo que ao estar apenas de biquíni, não apenas à beira da praia mas também nos quiosques, os homens me olham com intensa satisfação. Sinto-me então mais nua. Outro dia um senhor veio conversar comigo, isso mesmo, um senhor, foi uns dias antes de conhecer você. Ele perguntou se eu era de fora. Fiquei surpresa. Nada havia falado até aquele momento e ele veio com a pergunta, adivinhou quase tudo sobre mim. Primeiro achei que fosse por causa do biquíni, tão mínimo, depois descobri o motivo, eu sempre me mostro muito dada. Isso mesmo, muito dada. Tenho uma amiga que diz que eu realmente dou muito! Engraçado, não? Brincadeirinha, eu, dar? As cariocas não dão muita conversa e nem olham para os homens. Ou melhor, olhar olham, mas possuem uma técnica especial de olhar sem se deixarem ser notadas. Você já viu alguma carioca ser fisgada espreitando um homem? Não, claro, isso não é possível. A carioca não cai numa rede. E se caísse, seria um escândalo. Acho que morreria de vergonha. Elas adoram andar nuas, mas o fazem como se fossem as mulheres mais vestidas do mundo. Fingem um pudor... Mas volto ao homem, depois falo mais de um fato que descobri nas cariocas, quero dizer, numa delas. O tal enamorado aproximou-se e estabeleceu um diálogo comigo. Como eu trazia uma revista, ele esticou os olhos para ver do que se tratava. Perguntou se poderia sentar à mesma mesa em que eu estava, no quiosque. Eu disse que sim, que ficasse à vontade. Ele se pôs a conversar sobre o assunto da capa da revista. Era uma revista de turismo, dessas que vêm uma vez na semana junto com o jornal. Uma reportagem sobre Cartagena, na Colômbia. O homem se apresentou, Jorge, e se pôs a falar de uma viagem que fizera àquele país. Não sei se era verdade o que ele contava, mas falou de coisas muito interessantes, disse inclusive que a cidade era a preferida de Gabriel Garcia Marques, aquele escritor de “Cem anos de solidão”. Meu admirador ficou um tempo enorme falando sobre a viagem, sobre os pontos turísticos da cidade. A seguir pediu que eu falasse de onde eu vinha. Contei então um pouquinho sobre Minas. Minas?, ele mostrou-se surpreso. As mineirinhas são muito espertas, afirmou e sorriu. Caí na gargalhada, então. Falei da minha cidade, do trabalho. Ele quis saber o que faço na vida. O que uma mulher do interior pode fazer além de ser professora?, respondi com a pergunta. Professora de quê?, continuou sorrindo, minha presença parecia o iluminar. De química? O homem gostou. Sempre é preciso rolar uma certa química, fez uma piada. Aliás, aqui no Rio as pessoas gostam muito de trocadilhos, já reparei isso. Vira e mexe inventam uma piada, mudam o sentido de uma palavra, de uma frase. O homem então me convidou para almoçar, queria que eu permanecesse com ele boa parte do dia. Como eu não conhecia ninguém nem tinha o que fazer, acabei aceitando. Você sabe, quando uma pessoa representa, tudo dá certo. Ele estava morrendo de vontade de tirar uma casquinha comigo. E eu também estava com a mesma vontade. Nenhum de nós, porém, falou nisso abertamente. Fomos ficando juntos, o tempo passando, o dia avançando e acabamos namorando. Mas foi um namoro light, aqui mesmo na praia. Você sabe, não precisa ficar com ciúmes, na praia não é possível nada além do que um namoro light. Fiquei com o número dele e ele com o meu. Mas não sei o que houve, nenhum de nós telefonou. E depois conheci você. Caso ele apareça, é isso que você quer saber, não? Caso ele apareça, apenas o cumprimento, falo que estou ocupada ou mesmo de malas pronta para voltar a Minas. No Rio as pessoas são discretas, não ficam perseguindo umas às outras. Principalmente aqui na Zona Sul. Os homens respeitam a vontade das mulheres. Quando uma diz que não, é não, e pronto. Lá na minha cidade é ruim para arranjar namorado. Quando acontece, os homens querem compromisso. Não aceitam que a gente fique com eles um dia ou dois. Logo acham que têm poder sobre nós. Eu, com essa mania de gostar de andar nua, acabei certa vez fazendo o comentário a uma namoradinho de ocasião. Ele, então, pediu para eu sair nua, no carro dele. Achei ótima a ideia. Resultado: o cara ficou tarado por mim. Foi um problema depois pra eu me livrar dele. Aqui, não, pode-se arranjar um namorado para apenas duas horas, para uma noite, no dia seguinte ambos desaparecem, ninguém incomoda ninguém. Do mesmo modo, é possível conhecer uma pessoa pra ficar conversando, sem segundas intenções. E as moças disfarçam, mesmo que transem com todos os rapazes. Outro dia dei um mergulho e esbarrei numa mulher bonita, a tal história da carioca. Não era tão moça, devia já ter passado dos 30 ou estar beirando os 40. Ela, assim como eu, estava nua e parecia sentir o maior prazer nisso. Fiquei pensando, como a nudez pode proporcionar tanto prazer às mulheres. Ela dentro d’água, só de top. Não me pergunte se a mulher já havia entrado nua na água ou se tirou o biquíni e pediu a alguém que o guardasse. Não sei lhe responder. O que pude perceber é que demonstrava um prazer intenso, e nem estava preocupada. Fiquei de olhar como iria fazer para sair da água daquele jeito, mas me distraí e a perdi de vista. Depois me bateu a dúvida, ela estivera nua mesmo ou foi impressão minha? Você ficou excitado com a historinha?, quer me roubar o biquíni e me deixar nua aqui dentro d'água? Quem sabe, olha que deixo, e já imaginou se desapareço... Você vai ficar a ver navios. Literalmente.

Roupa do corpo

Você não me acompanha?, sugeriu. Quem sabe, respondi atrevida. Olhares são capazes de tudo, e o homem possuía uma dessas maneiras de devassar o mundo. Olhou nos meus olhos e descobriu o que eu pensava, olhou o meu corpo e me deixou nua. E eu que vinha tão vestida. Uma saia comprida, marrom, quase até os pés; uma blusa branca, com alguns enfeites, um falso bordado muito sutil. O homem não deixou de observá-lo e de plagiá-lo; ainda um casaquinho aberto, de uma malha suave, café com leite. Ele me seguiu. E eu, em frente. Vínhamos pela Prudente de Morais, os carros nos defrontavam. Entrei então numa transversal, na direção da Visconde de Pirajá. Nuinha. As outras pessoas pensavam nos seus problemas naquela tarde de quinta-feira, não tiveram tempo de prestar atenção em mim..

Como a perseguição era lenta tive tempo de lembrar, enquanto escapava, a conversa que tivera com uma amiga na semana anterior. Ela falava do filho. Estava preocupada porque o rapaz chegava a casa trazendo as calcinhas das namoradas. Por que a preocupação?, perguntei. Não fica bem, foi o que falou. Minha amiga é muito católica. Acho que pensava nas más vibrações que as calcinhas alheias lhe trariam ao lar. Deixa o rapaz se divertir, falei. Diversão?, ela franziu o cenho. Vai dizer que você, pelo menos uma vez, não gostaria de chegar a casa sem calcinha?, perguntei com o olhar de prazer. Não, nada disso, pelo menos é o que penso, sei que você tem outra doutrina, chegou a dizer. Continuamos o nosso diálogo. Não brigamos por causa disso. Conversamos outras coisas e tomamos café.

A lembrança era fruto do olhar larápio do homem. Isso mesmo, larápio. Há quanto não ouço a palavra. Mas ser escritor é isso, enumerar palavras, e algumas tão antigas. Só o tal ladrão sabia o que de mim levava. Mas não perdi o brilho. Entrei na Visconde de Pirajá e segui na direção da Garcia D’ávila. Mas parei no meio do caminho. Encontrei a livraria da Travessa. A sensação de nudez, então, diminuiu. Misturei-me aos livros. Tornei-me uma personagem apenas observada por leitores atentos. Sabem vocês que os livros são transparentes? Mas apenas para poucos. Deparei com Proust e seu Em busca do tempo perdido. Senti que o tempo passava e eu envelhecia. Não aparentava, mas envelhecia. Voltou-me a cabeça a coleção de calcinhas do filho de minha amiga. Vai ver o garoto quer manter a infância, um desejo inconsciente, não quer o tempo a passar. Avistei o homem que me despira na Prudente. Era ele mesmo ou tudo literatura, imaginação? A bancada principal exibia muitos romances. Alguns sérios; outros escritos por mulheres que tentavam escapar do rótulo de mulherzinha. Mas será que existem romances sérios?, perguntei a mim naquela hora. Tive um namorado que dizia com a voz tonitroante: só leio livros técnicos. Livros técnicos são tão sérios assim? Por delicadeza guardei a pergunta. Por delicadeza, deixei que me tirasse a roupa. O sexo não é um livro técnico, pensei também na ocasião. Por mais que existam livros que ensinam sua técnica. Na maioria das vezes, somos arrastados pelo desejo. Em busca do tempo perdido, e o tempo passava, e já eram quatro da tarde. O homem da Prudente se aproximou do balcão de poesia.Edições portuguesas. Trocava-me por um poema. Talvez eterno. Os poemas não envelhecem. Alguém grita “falo a língua de Camões” faz quatrocentos anos e Camões continua da mesma idade; ora jovem e aventureiro ora cego. Arrastei as mãos sobre várias brochuras, uma francesa, seria a nova edição de Madame Bovary? Eu, Madame Bovary? O título me servia direitinho. Mas havia Proust, e eu envelhecia. Por favor, leva-me ao teu quarto, faz como o filho de minha amiga, rouba-me a calcinha.

O homem na verdade disfarçava. Arre aos poetas. Ele queria a mim. Aproximou-se. Teria ouvido o meu desejo? Vamos comigo, quem sabe um café, ofereceu. Vou, dei de responder, e não precisa me devolver a roupa do corpo.

Ladrão de vestidos!

Eu usava um vestido bem leve, de verão. Lembrei a observação que um amigo fizera certa vez. Disse que, ao ver as mulheres com roupa curta e leve, imaginava que muitas delas nada usavam por baixo do vestido. Ri e devolvi o que faria uma mulher andar sem calcinha? Ele falou que havia muita coisa em jogo, como sensações mais profundas. Perguntei então  se ele entendia sobre gozo feminino. Apenas sorriu e mudou de assunto. Isso acontece muito. Os homens pensam que as mulheres funcionam assim como eles; na maioria das vezes, no entanto, o que provoca tesão neles não produz o mesmo efeito em nós, mulheres. Eu usava o tal vestido leve e andava pela Visconde de Pirajá. Muitas pessoas olhavam as vitrinas, outras iam apressadas aos pontos de ônibus, e era possível também adivinhar turistas, sempre em férias no Rio, andando de um lado a outro como alguém que não quer nada, ou quer experimentar a novidade que já não descobre no seu local de vida. Confesso, apesar do vestido leve, poucos homens olharam para mim. Não é que eu já não seja bela ou que já vá entrada nos anos. As pessoas têm tantas coisas bonitas para apreciar, que olhar qualquer mulher passante torna-se algo comum. Sentei num café, ali num início de galeria comercial, logo depois da livraria da Travessa. A garçonete trouxe o enorme  cardápio. Quanto mais diminuem as xícaras de café, mais aumentam o tamanho dos cardápios. Cruzei as pernas, olhei para dentro da cafeteria e vi um homem, que eu conhecera certa vez, tomando o seu café. Não me reconheceu de imediato, ou não quis demonstrar, talvez discrição exagerada. Ele, num outro dia, puxara conversa comigo na livraria da Travessa. Falara muito sobre um livro de poesia que organizou, reunindo diversos poetas. Era ele mesmo, tomava seu café num dos cantos da loja. Quando conversamos, o tal homem me paquerou descaradamente, fez até um convite para irmos a outro lugar. Como eu não podia, disse que deixássemos para o dia seguinte, quando estaria livre. Ele insistiu, insistiu muito para sairmos na mesma noite. Mas recusei, na ocasião eu tinha realmente um compromisso. Deixei o meu número, mas ele não telefonou. Há homens que perdem uma boa mulher porque não tem a paciência necessária. No fundo da cafeteria, ele não deu mostras de que se lembrava de mim. Nem eu daria a ele o sabor de dizer que não esquecera sua fisionomia. A garçonete trouxe um expresso com um biscoitinho, e eu me pus a saborear o café. Ajeitei o vestido, sua fragilidade poderia denunciar meu corpo ou algum tipo de atitude que eu não queria naquele momento. Cruzei as pernas na direção oposta, sem que ninguém observasse. Foi então que uma moça me veio pedir um autógrafo. Autógrafo?, repeti. Ela me reconhecera, comprara dois livros meus e dizia gostar muito de minhas histórias. Autografei numa espécie de caderneta, que ela trazia na bolsa. Gosto muito daquele conto em que você espera o ônibus, de madrugada, num lugar quase deserto e você diz que o vento fustigava as pessoas e levantava os vestidos. Ah, soprei, sei qual o conto, mas não sou eu não, é uma personagem. Ela riu. Disse que toda personagem tem um pouco da autora. Nisso você tem razão, um autor também é todos os seus personagens, mas há alguns que gostaríamos de ver distantes. Como aquele que lhe roubou o vestido!, ela acrescentou. Tratava-se de outro conto, que todos vocês já devem ter lido. Cuidado, acabei por dizer, embora não devo alertar você a respeito dos perigos da literatura. A senhora acha a literatura perigosa?, ela parecia ansiosa. Depende, sabe, não se deve pôr em prática o que se lê nos livros, isso é romantismo exagerado e antigo. Ela ouviu, guardou a pequena caderneta na bolsa, virou-se para mim, agradeceu e despediu-se. Quando estava prestes a partir, concluiu gosto muito de literatura, de todos os estilos, mas o que você escreve me dá imenso prazer, sobretudo quando estou sozinha. Ela se foi. Fiquei a pensar o que é ter prazer e o que é estar sozinha. Ah, meu vestido leve, na verdade parecido com o da personagem que resolve ficar nua num ponto de ônibus, de madrugada. Ela achava que não passaria ônibus algum àquela hora. Como não passou. Mas passou um ladrão de vestidos!

Par de botas, tênis cano longo, nós e laçarotes

Não sei dar nós, logo desatam. Ou não demoro a me embaraçar. Por que estou a falar nisto? Talvez por causa do par de botas que tento calçar. Botas de cano longo, até os joelhos; para completar, dois cadarços muito compridos. Portanto, nós e laços. E sou horrível nisso. O calçado, que me insufla ares de elegância e sensualidade, foi presente de um namorado. Apaixonei-me defronte à vitrina. Explico melhor, apaixonei-me pelas botas. O homem galanteador, ainda com ares de rapaz (apesar do ar jovem entende as mulheres), pagou-me a prenda. Em casa, quis recompensá-lo. Enfiei-me nas botas, apenas a pele. Apareci diante dele. Estupor. Uma mulher nua dos joelhos para cima. Pode fotografar, autorizei, desde que não me poste no facebook. Quem acredita na palavra de um namorado? Façamos de conta. O flash piscou várias vezes. A foto mais interessante – meu o julgamento – é a que apareço agachada, dobrada sobre os joelhos. Depois? Não tem graça contar mais...

Saímos algumas vezes. E ele me queria de botas. Ficarei conhecida como a mulher de botas, afirmei. Lembra o gato? Riu. Na mesma vitrina, três semanas depois, uma sandália de saltos, prateada! Não precisei pedir. O ritual, eu apenas de sandália.

As botas lembram um namorado de outros tempos. Íamos à Cascatinha. Muitos não lembram o local. Mas fica dentro da floresta da Tijuca. Acho que já falei nisso aqui. Passáva por baixo de uma ponte (ainda deve estar lá), e apreciávamos o volume de água montanha abaixo. Chegava a respingar nossos corpos. Os casais iam à noite, para namorar, e não saíam dos automóveis. Eu queria a natureza. Ele me pedia vamos ficar no carro. Nada disso, primeiro quero a vista, o cheiro próximo das árvores, as gotas da chuva gelada que vem da montanha. Então aconteceu. Escorreguei e molhei todo o vestido. Acho que já era o meu desejo. Como fazemos?, ele, preocupado. Nada, esperemos, respondi. Tirei o vestido. De botas, apenas. E do lado de fora do automóvel. Entre, alguém pode ver você nua ele, preocupado, insistiu. Não vê, não; as pessoas vieram aqui para namorar, não enxergam nada além disso, venha comigo, ordenei, Como assim?, assustou-se. Venha logo e não faça perguntas. Adentramos a mata. O tanto que nos afastávamos, ele mais se preocupava. Você está nua, como vamos fazer para voltar?, ele. Não respondi. Acho que subimos duzentos ou trezentos metros. Numa noite escura, em meio ao arvoredo e aos tantos volteios que precisávamos fazer para nos desviar de obstáculos maiores, era uma boa distância. Ao encontrar um sítio mais largo, com muitas folhas secas caídas sobre a grama e o ar quente, abracei-o e quis trepar com ele. Apesar da apreensão, ele me obedeceu. E até gozou. Na semana seguinte, voltamos ao lugar. É melhor não abusar, ainda advertiu, confiança demais é capaz de estragar tudo. Mas seguimos o mesmo caminho, encontramos o mesmo prado, e fizemos de novo amor.

Oh, a vitrina traz também um tênis de cano longo. As meninas de dezesseis ou dezessete anos adoram esse tipo de calçado. Acho que compro um. Não, não compro. Meu namorado não há de me negar. Na última quarta-feira, fiquei enfeitiçada diante da tal vitrina durante vários minutos.

O que leva os homens a gostarem das mulheres nuas e de botas, nuas e de tênis cano longo? Não sei ao certo, mas acho que são os nós. Eles gostam de nos ver embaraçadas. Nuas e embaraçadas. Mas acho que têm razão. Há certo charme nisso.

Algum de vocês pode me ajudar? Preciso desatar estes nós! Prometo que mostro onde fica a Cascatinha...

Respingos

Eu o conduzi por um caminho que ele não conhecia.  Atravessamos a ponte, só que por baixo dela, equilibramo-nos sobre as pedras. A partir de determinada distância, era possível apreciar a torrente de água que escorria de cima da montanha. No ponto onde estávamos, a água passava por sobre as nossas cabeças, apenas alguns respingos nos atingiam. Quero uma frase especial para este momento, disse a ele. O ar quente de sua expiração aquecia o topo da minha cabeça. Sorriu. Uma frase?, chegou a repetir. Isso, continuei, uma frase que impressionasse, assim como os escritores; você sabe que alguns chegam a roubar frases de outros autores para colocar nas próprias histórias?, lógico que não roubam as mais famosas, ia dar na pinta, mas as medianas, aquelas que dificilmente alguém vai perceber que outro é o autor. Não sabia que você conhecia assim a literatura, contrapôs. Mas que aqui é bonito não resta dúvida, não é mesmo?, inclinei a cabeça um pouco para cima com a boca lhe pedir um beijo. Ele me abraçou, me beijou e falou a melhor frase é você com toda essa sua beleza. Ao terminar, me beijou outra vez. Você conhece este lugar faz muito tempo?, quis ele saber. Sim, vinha muito aqui quando tinha dezessete ou dezoito anos. Hum, vinha com o namorado, não? Apenas sorri. Ele entendeu. Puxei-o por um dos braços e atravessamos toda a ponte, ficamos ao lado esquerdo da cachoeira. Pena não ser possível tomar banho, falou. Quem sabe, interferi, caso esteja bastante quente... Mas é proibido, alertou. Sempre houve proibições, e sempre houve quem as transgredisse, retruquei. Daí em diante permanecemos em silêncio durante algum tempo. Acendi um cigarro, dei duas tragadas seguidas e soltei a fumaça com a cabeça voltada para cima, reparei quando ela se perdeu na escuridão. Caminhamos de volta, sob a ponte. Na outra extremidade voltamos a ter a sensação de que a água passava por sobre as nossas cabeças, sem nos molhar. Olhamos para cima, tentávamos apreender aquele momento em sua totalidade. Você vinha aqui, então, quando tinha dezoito anos, ele voltou ao tema. Vinha, afirmei, e ficava pelada. Olhou os meus olhos, uma faca de ponta, estava surpreso. Como?, quis saber. Não liga, não, brincadeirinha, esquece. Não posso esquecer, sei que você não ia brincar com uma coisa dessas, insistiu. Você gosta de mim, não?, lembra aquela verão em em Copacabana?, perguntei para ver se ele esquecia o assunto, você pediu que eu saísse de casa com o vestidinho que usava para ir à praia, mas sem nada por baixo; era uma saidinha de praia para usar sobre o biquíni, mas fiz a sua vontade, não?, acrescentei. Verdade, confirmou. Então, faço tudo que você pede, dou o maior prazer, está bem assim, não?, eu queria colocar um ponto final. Ele nada mais falou, mas parecia não estar convencido. Tomei de novo um de seus braços e seguimos o caminho acima, que nos deixou na rua de entrada da floresta. Ao longe, estava o restaurante. Quero tomar uma dose de vodca, falei. Dei-lhe um beijo numa das bochechas. Caminhamos na direção do estacionamento. À direita ficava a entrada do restaurante. Quando já estávamos sentados a uma das mesas e o garçom já fora buscar nossas bebidas, ele voltou ao assunto. Você gosta de ficar pelada, não é mesmo?. Eu?, acho que toda mulher. A minha mãe não gosta, tentou contra-argumentar. Como você pode ter certeza disso?, outro dia descobri uma senhora de oitenta e cinco anos que me contou que quando está sozinha fica nua, dentro de casa, sua mãe é muito mais jovem, deve gostar também. Você ficaria nua de novo, lá debaixo da ponte, sob as águas da cachoeira?, afoito, perguntou. Ah, agora essa, não sei, quem sabe depois da dose de vodca?, sorri ao dar a solução, reparei que o garçom chegava com as nossas bebidas.

Sonata para piano

Ela havia sentido uma ponta de prazer. E o pior é que ele notara. Na certa, não a perdoaria...

Ou melhor, queria contar essa história em terceira pessoa, mas a mulher era eu e, de verdade, já me havia aberto demais; ele, grudado às minhas costas; eu sem me poder mexer.

Ia num ônibus repleto, um fim de tarde. Todos sabem como é a condução nos arredores das grandes cidades. Em BH, então, nem se fala. Voltava do trabalho. Vestia jeans, uma blusa branca de mangas curtas, curtinhas mesmo, fazia calor, na cintura o tecido era larguinho, disfarçava qualquer ameaça de barriguinha. Estava em pé, as pessoas passavam rente às minhas costas. Observei algumas. Uma menina com a mãe, provavelmente voltava da escola; um rapaz carregando uma mochila; uma mulher jovem, de óculos, com aspecto de secretária; depois passou um homem negro, achei sua altura exagerada, vestia calça azul e camiseta marrom, sem gola, vinha de cara fechada. Daí em diante me perdi em pensamentos, preocupações diárias, uma lembrança ou outra que nos assalta quando reparamos algo na rua, um portão, o letreiro de uma loja, o cheiro de pão que vem de uma padaria. Ao saltar do ônibus, reparei que meu celular não estava na bolsa. Fiquei desconfiada do homem negro, grandalhão. Não sei por quê, mas sempre achamos que os ladrões têm cara de ladrões. Às vezes isso é um ledo engano. Mas cismei. Apesar de sempre dizer não ao preconceito, cismei que o negro roubara-me o telefone.

Passaram-se duas semanas e ia eu na mesma linha de ônibus. Quase as mesmas pessoas, o empurra-empurra de sempre. Assustei-me ao descobrir, entre os passageiros, o mesmo grandalhão suspeito. Agarrei a bolsa e tentei olhar um ponto neutro na paisagem. Não mais procurei o homem, não mais olhei pessoa alguma. Depois de saltar, reparei que faltavam vinte reais, apenas uma nota, eu a levava no bolso de trás da calça.

Nas semanas que se seguiram, viajei no mesmo itinerário, mas ele não apareceu. Eu olhava os passageiros em detalhes, procurava observar neles algo que revelasse suas personalidades. Não me queria preconceituosa de só achar o ladrão no corpo e na fisionomia do negro. Avistei uma senhora gorda, estava sentada num dos bancos além da metade do coletivo. Apesar de aparentar idade – entrava pelos quarenta, ou mesmo pelos cinquenta – seu rosto emanava felicidade, mantinha a aparência de adolescente, quase infantil, trazia sobre o colo duas bolsas de papel. Tentei em vão descobrir o motivo de toda aquela felicidade.

Duas semanas adiante, quando já não pensava no homem, avistei-o de novo. Num primeiro momento senti o corpo todo arrepiado. Não sei se de medo ou se por outro motivo. Lembrei que trazia uma nota de dez num dos bolsos da calça, mas dessa vez no dianteiro. Ainda pensei em, num movimento rápido, esconder o dinheiro na palma da mão. Assim fazemos na infância, quando sob as ordens de algum adulto vamos ao armazém da esquina comprar o ingrediente que falta para completar o prato do almoço. Mas acabei deixando o dinheiro no bolso, intocado. Senti o homem passar suave às minhas costas. Esforçava-se para não me espremer na barra do banco transversal, talvez tivesse certo pudor ao me esbarrar. Não o senti a me tocar o bolso em momento algum. Quando saltei, no entanto, a nota de dez me faltava.

“Era uma época em que eu não conseguia escrever e me sentia atormentada por aquela espécie inaudível de barulho.” A frase, copiei-a de um livro. Às vezes descubro uma frase que gostaria de ter escrito. Espero, então, o momento certo de usá-la. Mas emprego-a de modo disfarçado. Troco alguma palavra ou aplico-lhe um desvio, porém de modo que não lhe roube a graça original. Ela, a frase, representou exatamente o que eu sentia nos dias posteriores a que vira o tal homem, ou o tal ladrão, melhor dizer assim. Aquela espécie inaudível de barulho era a face sorrateira do homem que eu cismava encontrar no rosto de outros negros que me cruzavam o caminho. Os dias se demoravam. Eram tardes intermináveis. Eu sentava na poltrona da sala com um livro nas mãos. As listras de sol, que atravessavam a janela, avançavam com lentidão sobre o assoalho. Quando me atingiam os pés, eu já não encontrava nesse sol o calor necessário para aquecer meu espírito. O crepúsculo trazia o vento frio, que eu queria de um mar impossível.

Já na primavera, resolvi sair. Era setembro. Embarquei num ônibus em busca de uma biblioteca pública. Não demorei a chegar ao centro da cidade. As pessoas mergulhadas nos livros, o som inconfundível das bibliotecas, o mundo do silêncio. Na volta, mesmo de pé, agarrada a uma as vigas, vinha lendo o livro que apanhara de empréstimo. Foi então que ele apareceu. Entrou imenso, percorreu grande parte do corredor e parou bem atrás de mim. O ônibus, como sempre, pleno de pessoas. O homem estacado às minhas costas, bem seguro, bem posicionado. Lembrei que desta vez não trazia dinheiro no bolso. Melhor, nem bolsos tinha, viera de vestido, justo, que me deixava as pernas de fora. A primavera já incendiava boa parte das mulheres. O que ele me roubaria? Numa das mãos eu segurava uma pequena carteira. Dentro, duas notas de vinte, uma de cinco e duas moedas. Trazia também o cartão do banco e a identidade. Fechei o livro e sustentei sob o braço esquerdo todo o peso daquela história. Pensei em abrir a carteira e lhe entregar o dinheiro. Que me deixasse em paz, de volta à leitura. Mas fiquei apenas no pensamento. Depois, comecei a sentir certo calor. Não tenho vergonha de confessar. Enfim, descobri o que ele me queria roubar. Logo, ali, dentro do ônibus, em meio à multidão de sessenta passageiros, que escândalo... Suas mãos tatearem-me as coxas. Eu as sentia. Não tinha a mesma habilidade de quando praticava seus furtos. Cheguei a pensar em gritar, alertar quem estava à minha volta, quem me poderia ajudar? Mas nada fiz. Depois acabei achando melhor assim. Levava o seu objeto de desejo e eu mudava de bairro, ou de cidade. E não o encontraria mais. Apesar de ser atirada, nunca vivera tal experiência. Vinha com mescla de medo e mais de alguma coisa que, dias depois, descobrir ser prazer. No momento pensei, faço de conta que sonho. E nos sonhos tudo é permitido... Ele avançava. Que não me levasse o vestido, que não me deixasse toda nua. Surpreendi-me quando o vi sobre passeio, acabado de descer. Ainda a multidão a me espremer, ainda suas mãos desajeitadas a tentar uma sonata por baixo do meu vestidinho.

Pezinho

Eu sabia que Newton gostava de circular de carro pelas madrugadas de M. à cata de mendigas que dormiam pelas calçadas. O homem tinha tara por mendigas. Elas, apesar de escoladas no perigo das ruas, não conseguiam escapar. Ele as segurava com força, amarrava-as caso necessário e as colocava na mala do carro. De início pensavam que seriam mortas. Mas quando percebiam que o mesmo homem desatava os nós que lhes prendiam braços e pernas, dentro de uma suíte de motel, tranquilizavam-se. Ainda desconfiadas não se mexiam quando o desconhecido, com toda delicadeza do mundo, as banhava em água quente. Já na cama, tudo mudava de figura. Newton proporcionava enorme prazer a todas.

Aos poucos as mendigas da cidade passaram a arrepiar-se ao ver o automóvel do amante aproximar-se. Já não resistiam. A única exigência que ele fazia é que haviam de ir dentro da mala. Uma vez que ainda exalavam o odor fedorento das ruas, não poderiam ser transportadas no banco do carona. Algumas, em má matemática, contavam nos dedos os dias que haviam passado desde a última trepada com o magnífico amante. Newton as tratava como rainhas muito desejadas. Ninguém, no entanto, falava sobre isso na cidade.

As mulheres sempre são ardilosas. Eu, mais ainda. O segredo chegou, enfim, aos meus ouvidos. Primeiro achei que fosse invenção. No entanto, logo descobri a verdade. Bastou-me um dia seguir Newton em uma de suas saídas. Embora sempre apaixonada por ele, jamais consegui sua atenção. A partir do que pude observar, resolvi tornar-me uma das mendigas, na cidade. Ao menos durante algumas horas na semana.

Fazer-se de mendiga não é tarefa fácil. A rua é um lugar perigoso. Há homens que não livram a cara de mulher alguma, nem da mendiga mais maltrapilha. Tive de fugir deles várias vezes. Nem sempre consegui. Numa ocasião, depois de intensa resistência, tive de me largar nas mãos de um desconhecido. Temi contrair doença maligna. E o homem, no final, não me deixou vestida. Tive de rebolar para conseguir chegar nua em casa. Como meu objetivo era Newton, aceitei privações e perigos.

Passaram-se algumas semanas desde que me deitara ao relento num colchonete, pela primeira vez. O local, mais tranquilo do que os outros, era uma esquina no setor azul, da cidade. Sabia que Newton tinha bom faro. Vi o seu automóvel rondar várias vezes o bairro. Fiz de conta que me escondia. Afinal, numa noite sem lua, caí nas mãos do homem. Fingindo, esbocei grande resistência. Ele amarrou-me os punhos e me jogou na mala do carro, como costumava fazer com as outras. Bati-me, fiz barulho. Tudo em vão. Como eu desejava, descobri-me no motel, assim como as outras.

Newton é um político influente na região, foi eleito duas vezes prefeito e exerce o segundo mandato de deputado estadual. Eu fora secretária de educação num dos seus mandatos de prefeito. Disfarcei-me ao máximo para não ser desmascarada. Ele jamais vira mendiga tão enegrecida, tão fedida como eu.

Já cheirosa e envolta em seda, trepei com ele. O homem levou-me ao delírio.

Dali em diante, preparei-me para que o encontro se repetisse outras vezes. Mas Newton demorou a voltar. Vivi com mendiga durante várias semanas, atravessei várias madrugadas sob o sereno do outono e tive de escapar tantas outras vezes de homens inescrupulosos. Deparei novamente com o desconhecido que me despira, sobre quem já falei.

Na segunda vez que Newton me tirou da rua, numa noite fria, consegui conversar com ele. Dizia não gostar de assunto com as mendigas, nada tinham a acrescentar, apenas as fodia. Representei o estereótipo da mulher rude, mas com alguma inteligência.

“Você seria capaz de casar com uma mendiga?”, perguntei.

Ele disse que não. “As esposas são muito limpas”, falou e caiu na gargalhada.

“Você não gostaria de levar uma mendiga com você, quando vai à capital como deputado?”

“Só se for uma mulher muito especial, na capital há também mendigas interessantes.”

Minha esperança foi por água abaixo. Trepei com ele uma segunda e terceira vez. Quando me deixou na rua, no final da madrugada, prometi a mim que não mais representaria aquele papel.

Passaram-se dois meses. Reparei cartazes nos muros da cidade com o desenho do rosto que era o meu quando me transformava em mendiga.

Já que não mais apareci, Newton procurava por mim. Havia um telefone abaixo do desenho, na verdade um retrato falado. Liguei ao número indicado. Um homem atendeu. Sou a mendiga que o deputado procura.

Não esperei doze horas. Um motorista particular me veio buscar no local que indiquei. Quando encontrei Newton, ele disse que se apaixonara por mim. Tive de rir.

“Não vai dizer que você quer casar com uma mendiga?”

“Casar, não”, afirmou categórico, “mas quero levar você ao Rio de Janeiro.”

No Rio, essas coisas acontecem em outro patamar. Trata-se de uma cidade perigosa. E o perigo excitava Newton. Ele constantemente me pedia para contar como fiz para me livrar dos homens que me assediavam. Eu inventava histórias. Ora dizia que escapara de todos, ora que um deles me deixara nua a madrugada inteira e me comera de modo exemplar. Contava como eu gozara. Depois Newton pedia que eu fizesse com ele da mesma forma. Certa vez contei do homem que, em M., me fizera voltar nua pra casa. Não calculava que tal assunto excitaria tanto a Newton. Pediu para fazer comigo do mesmo jeito.

“Mas o quê?, vamos trepar na rua?”, assustei-me.

Ele não quis saber. Trepamos na rua. Ele, um homem tão importante. Depois, deixou-me, do mesmo modo como o outro fizera.

"Ei, volte aqui."

Mas ele não voltou. Ou melhor, atirou-me algum dinheiro, três notas de cem. Eu, nua, com o dinheiro numa das mãos. Onde enfiaria as notas?

A cada encontro o homem oferecia-me uma quantidade maior de notas. Sou uma pessoa normal, gosto de dinheiro, portanto, a situação passou e me agradar. Logo arranjei um jeito de manter as notas e escapar ilesa, embora nua. Mulheres bonitas atraem sorte.

Um dia ele resolveu levar-me a Brasília.

“Newton, lá há mendigas à vontade, você não precisa me levar”, alertei.

Mas o homem me deu vestidos novos, maquiagem, tudo que eu precisava. E lá fui com ele. Sempre mudando o rosto. Sempre temendo ser desmascarada. Transamos no final da Asa Sul, sobre um gramado comprido. Ele deixou-me nua com dez notas de cem. Nunca pensei que a vida na capital federal fosse tão fácil.

Após certo tempo, Newton passou a se interessar pelas mendigas de Brasília. E não duvidei ao perceber no rosto de uma delas algum disfarce.

Na última vez em que me vesti de mendiga no Planalto Central, acercou-me um automóvel. Não era Newton. Mesmo assim não demorei a reconhecer o motorista. Era Mariano, marido de Pezinho, a deputada federal mais votada de M. Antes de casar com ela, ele fora um mendigo de verdade. Mesmo assim o homem não deixou de me reconhecer.

"Quero comer você, Elinete, a secretária de educação do prefeito Newton."

"Me coma à vontade, respondi convidativa, mas seja cavalheiro, a mendiga aqui quer uma trepada bem dada numa cama de hotel."

Do mesmo modo como me havia encontrado

Será que todas as pessoas que conhecemos têm alguma função na nossa vida? Quando já morriam minhas últimas esperanças – eram quase cinco da manhã –, ele chegou. Difícil usar o pronome “ele”, porque eu não sabia e nem cheguei a saber quem era. Mas como pude observar de pouco em pouco, tratava-se de alguém muito educado. Parou o automóvel e perguntou se eu precisava de algo. Não me feriu com os olhos, manteve a suavidade das pessoas de bom coração. Nem desconfiou que fosse uma armadilha. Não sirvo de isca, sei bem disso. Entre os inúmeros papéis que sei representar o de isca é o mais temerário. Acreditou na minha sinceridade. Entrei e sentei no banco ao seu lado. O homem deu a partida e manteve-se em silêncio por um bom tempo. Quando já seguíamos a rodovia, talvez dois ou três quilômetros à frente, foi que perguntou onde eu desejava ficar. Você acha que devo ficar em algum lugar?, falei e cruzei as pernas, a direita sobre a esquerda. Sempre se tem um destino, respondeu. Continuou seguindo, ainda estava escuro, os faróis delineavam a madrugada, que já não custava a se abrir à claridade da manhã. E então?, onde você mora?, ele quis saber. Disse o endereço. Mas não me leve agora, guie mais um pouco, cinco ou dez minutos, vou ligar a uma amiga. Ele assentiu ao meu pedido. Fiz a ligação. Mayra não demorou a atender. Contei em poucas frases a minha situação. Ela sugeriu que eu subisse para Lumiar. Mas não falei logo ao meu afável recém-conhecido. Ele teria de forçar o carro, desviar-se do caminho. Respondi apenas com um ok e desliguei. Tudo bem, disse a ele com a voz baixa, você já entendeu, acrescentei. Sim, sorriu e continuou olhando à estrada. Sabe em Casimiro, a entrada para o Sana?, perguntei. Sei, sorriu de novo. Você não vai precisar me levar até lá, alertei, logo na entrada está bom, depois me viro. Tem certeza?, interpôs. Bem, caso você queira subir um pouquinho... Mas não é para ir ao Sana, e também não é para lá que vou. Sua amiga mora na estrada?, sua voz soou sonora, ao longe já se via o céu avermelhar-se. Lumiar, foi a minha vez de sorrir, talvez um sorriso branquinho. É um pouquinho antes, ele assegurou. Isso, às vezes passo um fim de semana ou outro com ela, eu mostro onde me deixar, ela vem me pegar. O homem guiou até o local. Demoramos trinta minutos. Quando parou, já clareava. Tudo bem?, eu disse antes de abrir a porta. Ele olhou-me como alguém de bom caráter, no entanto uma ponta de decepção escorria de seus olhos, acho que gostou de mim. Como qualquer homem, não queria perder a oportunidade. Tudo, respondeu acentuando o sorriso. Beijei-o, peguei uma de suas mãos e a coloquei sobre minha coxa direita. Ele compreendeu o que eu quis dizer. Minha amiga ainda demoraria vinte ou trinta minutos, então?, insisti. Então, completou. Daí, aconteceu. Mas mantivemo-nos discretos. Só não conseguimos o beijo. No final, quando saí do carro, perguntou tenho uma camiseta na mala, que tal? Não precisa, minha amiga já vem, lancei-lhe um beijo de despedida, pode ir, não precisa se atrasar por minha causa. Ligou o carro, deu um adeusinho e se foi. Deixou-me, do mesmo modo como me havia encontrado.